Chiếc mền ấm nhất

Tháng Chạp ngang qua vùng đồng bằng vốn quen với nắng ấm, khiến mọi người phải co ro. Học trò được dịp xúng xính áo lạnh, nón len đủ loại sắc màu, nhìn thật vui mắt. Người lớn thì có gì mặc nấy để đối phó với những ngày trở trở lạnh, đặc biệt là lúc đêm về sáng. Chợt thấy thương người cơ nhỡ khó nghèo thiếu chăn êm nệm ấm, hay người lao động vất vả phải thức khuya dậy sớm quang gánh vào cuộc mưu sinh. 

giadinh.jpg (348 KB)
Những chiếc ghe bán hàng trên sông mùa cuối năm

Cứ mỗi mùa gió bấc về, tôi lại nhớ khi còn bán ghe hàng trên sông miệt Ngã Năm, Ngã Bảy, cũng đâu chừng độ này. Cái lạnh lẽo với khách thương hồ thực sự là cảm giác khó quên. Mặt sông vốn đã lạnh, hòa cùng cái lạnh của tiết trời thấm vào da thịt, giấc ngủ chập chờn trên ghe càng về khuya càng lạnh hơn, bởi phong phanh thiếu cả một chiếc mền đắp. Chắc ngó thấy tội nên dì Năm nhà ở bến sông đã đem mền cho tôi mượn. Nhà dì cũng không dư dả gì, quanh năm làm nghề đan lát tre trúc, cần mẫn làm ra các sản phẩm như manh bồ, thúng, rổ, cần xé… Cả xóm rợp bóng tre, đường quê ngày nắng cũng như đêm trăng, luôn nghe tiếng tí tách của bà con làm nghề. Sản phẩm thủ công nức tiếng một vùng theo ghe đi khắp nơi, nhưng cái nghèo thì vẫn cứ đeo đẳng. Vậy mà tấm lòng của họ luôn đong đầy, như dì Năm vậy.

Trong đời từng biết đến bao nhiêu chiếc mền, nhưng tôi chẳng dám quên chiếc mền đắp ấm mình trên ghe lần đó. Chiếc mền dày cộm còn mới, mang đến cho tôi hơi ấm khó tả. Sự ấm áp còn mãi tận mấy chục năm dài.

Khải Bình

 

Từ khoá:
Chia sẻ:

Bình luận

có thể bạn quan tâm

Cà bát dầm, món ngon dân dã
Cà bát dầm, món ngon dân dã
Tôi sinh ra và lớn lên ở một huyện ngoại thành của Hà Nội, nơi có những vùng đất trồng cà pháo, cà bát, cà da ếch… sai trĩu quả. Không riêng gì nhà tôi, rất nhiều gia đình hàng xóm khác, mỗi khi ăn cà lại rất ít khi...
Chuỗi hạt bình an
Chuỗi hạt bình an
Có một dạo, chị hay cảm thấy bất an mỗi lúc ra đường, nhất là khi phải lái xe buổi tối một mình, không gian trống trải phía sau cứ khiến gờn gợn. Chị kể nỗi niềm vu vơ ấy với bạn, mấy hôm sau liền được bạn tặng một...
Gởi tôi, hồi còn nhỏ...
Gởi tôi, hồi còn nhỏ...
Niichi, một tài khoản Twitter (nay là X) từ Nhật Bản, đã vẽ ba bức tranh khiến nhiều người cảm động và suy ngẫm.
Cà bát dầm, món ngon dân dã
Cà bát dầm, món ngon dân dã
Tôi sinh ra và lớn lên ở một huyện ngoại thành của Hà Nội, nơi có những vùng đất trồng cà pháo, cà bát, cà da ếch… sai trĩu quả. Không riêng gì nhà tôi, rất nhiều gia đình hàng xóm khác, mỗi khi ăn cà lại rất ít khi...
Chuỗi hạt bình an
Chuỗi hạt bình an
Có một dạo, chị hay cảm thấy bất an mỗi lúc ra đường, nhất là khi phải lái xe buổi tối một mình, không gian trống trải phía sau cứ khiến gờn gợn. Chị kể nỗi niềm vu vơ ấy với bạn, mấy hôm sau liền được bạn tặng một...
Gởi tôi, hồi còn nhỏ...
Gởi tôi, hồi còn nhỏ...
Niichi, một tài khoản Twitter (nay là X) từ Nhật Bản, đã vẽ ba bức tranh khiến nhiều người cảm động và suy ngẫm.
Nếp nhà
Nếp nhà
Mỗi gia đình có những thói quen riêng, những quy tắc tạm gọi là “văn hóa gia đình”. Ví như giờ đọc kinh mỗi tối chính là thời điểm mà cả nhà tụ họp. Ngay cả các bài thánh ca mà người thân thường hát cũng là nỗi niềm rất...
Hướng về  ánh sáng
Hướng về ánh sáng
Trong khi chờ đón Tết Nguyên đán, tôi bỗng nhận ra năm 2025 là kỷ niệm đúng 100 năm đàn chó kéo xe vùng Alaska (Mỹ) hoàn thành chuyến vận chuyển thuốc kéo dài 674 dặm (1085 km) để cứu sống trẻ em thị trấn Nome khỏi dịch bệnh bạch...
Kho quẹt - dân dã mà ngon
Kho quẹt - dân dã mà ngon
Ký ức ngày xưa hiện về với ông bà Năm. Hình ảnh cái nồi đất nhỏ đặt trên lửa riu riu cho sắc lại, mấy đứa con dùng đũa quẹt cái nước chấm kia đến tận đáy nồi mới thôi
Dọn lòng đón tết
Dọn lòng đón tết
Không khí Tết đã rộn ràng ngoài kia, gần lắm. Nhà nhà, người người tất bật sắm sửa, dọn dẹp, chuẩn bị đón một năm mới an khang, thịnh vượng. Thế nhưng, với người Công giáo, có những điều đã trở thành không thể nào quên thực hiện vào dịp...
Có ai mong “đợi đến tết Congo”?
Có ai mong “đợi đến tết Congo”?
Hồi trước, tôi hay nghe anh chị tôi nói câu này mà chẳng hiểu gì cả. Dần dà, lờ mờ hiểu là có chờ đợi “mút chỉ” cũng chẳng được gì. Nghĩa là đừng hy vọng vào một điều mà không biết bao giờ sẽ xảy ra như... “đợi Tết...
Ðức năng thắng số, nhân định thắng thiên
Ðức năng thắng số, nhân định thắng thiên
Ở những dòng thơ giới thiệu chị em Thúy Kiều, thi hào Nguyễn Du đã tiên tri số phận của họ. Mặc dù Kiều “so bề tài sắc lại là phần hơn”, nhưng lại là điềm báo cho cuộc đời truân chuyên.