Chợ quê truyền thống mang đậm đà nét xưa, phản ánh đời sống vùng nông thôn thuần phác có ở mọi nơi, như sự còn lại của một thời trước đà tiến hóa trong bức tranh thương mại đã có nhiều phương thức kinh doanh mới như siêu thị, mua bán trực tuyến...
Dù có nhiều phương thức kinh doanh hiện đại, chợ quê vẫn giữ nét xưa cũ với các cửa hiệu kinh doanh cố cựu cố định các mặt hàng uy tín. Chợ quê vẫn ồn ã với các khu bán cá hay vẫn quen nếp mặc cả từng đồng khi mua. Chưa hết, chợ còn tồn tại với hàng rong đủ thức quê trên tay các anh, các chị cùng tiếng rao; từng dãy bán hàng tự sản tự tiêu ngồi xổm hai bên đường dẫn vào chợ trong từng rá, rổ, thúng, xịa với chút cá tôm, rau củ, một cặp gà, chút măng… Không chỉ ở tỉnh lẻ, Sài Gòn cũng còn nhiều chợ ở các phường ngay nội thành mang nét rất gần “họ hàng” chợ ở các vùng quê. Những chợ theo “mô hình” như thế có khắp thành phố, có lần vào chợ Thị Nghè, tôi cứ ngỡ như đang đi chợ ở Bạc Liêu, Cà Mau…khi bắt gặp những thức quê cũng được bày bán.
Tháng Chạp - cuối năm Âm lịch, không khí Tết Nguyên Đán đến thật gần. Sắc Đông hòa quyện Xuân mang tới cái lạnh se se nhẹ nhàng, ở các chợ quê, màu Tết đã ùa về qua những mặt hàng chỉ vào dịp này mới có như bao lì xì, mai giả, hàng trang trí Tết, và đương nhiên phong phú nhất vẫn là quần áo. Dạo một vòng các chợ quê ở miệt Cà Mau, thấy Tết đã thật gần qua những bước chân chen nhau ở ngõ hẹp vào chợ, hàng hóa tươi mới, đồ trưng cho Tết lung linh sắc màu… Qua một vài chợ vùng khác, cũng ăm ắp tiếng rao, hàng hóa đầy sắc Tết. Này sạp trái cây, bánh mứt, quà Xuân… Một cô gái dựng xe đạp với hàng cây Phát Tài dành riêng cho Tết để hẳn giá tiền - gieo Tết sớm đến mọi người dù chỉ nhìn thôi. Hình ảnh cây Phát Tài gợi nhớ tục cầu may mắn cho năm mới, làm ăn hanh thông, tiền tài phát đạt. Một anh ngồi rao bán các bao lì xì, vừa nhìn đã cảm nhận Tết đang gần đâu đây.
Hàng bán ở chợ tháng Chạp xôn xao gọi Tết về. Người chợ quê tảo tần lam lũ đang chăm chút cho những món đồ, mong “đắt hàng” để sắm sửa một cái Tết đủ đầy cho gia đình.
Chợ quê tháng Chạp, nét Việt còn đầy.
NGUYỄN THÀNH CÔNG
Bình luận