Gần Tết, chăm chút tước lá cội mai già, nhẹ tay khẽ khàng từng chiếc lá một, chỉ chừa lại một phần lá xanh trên cành. Việc ấy nhiêu khê, tính toán sao cho mai kia có những nụ đẹp vào dịp Tết, không sớm hơn hay muộn hơn.
Từng nụ mai mơn mởn sung sức, ửng vàng chờ thời khắc xòe cánh hoa. Những chiếc lá xanh còn lại che chắn một phần khiến các nụ mai thấp thoáng đẹp tự nhiên.
 |
Lại khênh ra chậu mai khủng chi chít cành, kết thúc sự sống từ lâu, dùng làm mai giả. Lấy cọ quét tước cẩn thận từng kẽ nhỏ nhất, phủi sạch bụi bám trên thân mai, nắn chỉnh ngay ngắn trong chậu to. Và, cũng nhiêu khê… Ra chợ chọn mua hàng thủ công lá và hoa mai giả, từng chiếc kết thêm một cọng kẽm nhỏ xíu giấu kín, dùng để kết vào cành mai. Lọ mọ gắn từng chiếc lá xanh thẫm và hoa vàng lên, hiện dần một gốc mai khá xinh xắn, nhìn sang cội mai thật đang sinh sôi nẩy nở bên kia.
Hai công việc, tước lá cội mai thật và gắn lá hoa giả cho gốc mai không còn sự sống, cũng mất mấy ngày. Vừa xong, Tết đã nhẹ chân về!
Một góc sân rực vàng. Ðẹp!
NGUYỄN THÀNH CÔNG
Bình luận