Trang nhật ký Sơn La

Nghèo khó - là cụm từ đầu tiên chúng tôi nghĩ đến khi chứng kiến cuộc sống của những người Công giáo trên vùng núi Sơn La (giáo phận Hưng Hóa) sau chuyến đi tháp tùng với Đức cha Phụ tá Anphong Nguyễn Hữu Long. Bà con giáo dân người sắc tộc nơi đây thiếu thốn tư bề về đời sống, đổi lại, lòng đạo đức đơn sơ của họ thì luôn vững bền.

Người H’Mông vốn quen với nhịp sống yên bình trên núi cao, cheo leo trên các vách đá hoặc ẩn mình trong màn sương mù dày đặc, trắng xóa dưới thung lũng. Đường đi thường là núi đá lởm chởm, nhỏ hẹp chỉ đủ cho chiếc ô tô lăn bánh, một bên là vách núi, bên còn lại là thung lũng sâu hun hút khiến những ai lần đầu trải nghiệm khó tránh khỏi đôi chút sợ sệt.

Mỗi điểm dâng lễ đều trong khung cảnh đơn sơ

Điểm chúng tôi dừng chân là huyện Phù Yên (Sơn La). Khắp huyện có 7 bản tập trung đông giáo dân, thuận tiện việc dâng lễ, nhưng mỗi nơi đều chưa có nhà nguyện, cũng chưa có bất kỳ một cơ sở vật chất nào. Do vậy, để quy tụ đoàn chiên, Đức cha Anphong cùng các cha đi cùng phải mượn nhà dân. Trong gian nhà trống hoác nơi bản Bãi Lươn (xã Mường Do) hay ở bản Suối Quốc (xã Mường Thải), nền đất trồi sụt được trải vội tấm bạt cho người dân ngồi tham dự; bàn thờ gộp lại từ mấy chiếc bàn chân thấp chân cao, trang điểm thêm bằng vài nhánh hoa rừng vẫn còn tươi nở; chỗ khác điện chưa tới nơi, ánh sáng thắp lên từ vài chiếc đèn dầu leo lắt…

Khi ghé bản Đá Đỏ (xã Kim Bon), thánh lễ được cử hành ngoài trời, bàn thờ đặt ở góc sân, giáo dân đứng dọc hai bên hông nhà. Ở đây các cha phải dâng lễ ngồi, vì bàn thờ thấp quá, đứng thì bất tiện. Hơn nữa, bục làm lễ là một tấm phên tre kê trên mấy hòn đá, nếu không cẩn thận có thể sập. Do bao lâu nay không có thánh lễ, nên mọi người thưa kinh vấp váp, ít biết hát thánh ca, có người làm dấu còn ngượng nghịu.

Tiếp tục chuyến đi, chúng tôi thi thoảng nhìn thấy những đứa trẻ mặt ngơ ngác nhìn theo chiếc xe to đùng, hay tỏ ra thích thú khi có người đưa máy lên chụp ảnh. Đến bản Suối Chèo (cách Đá Đỏ 47 cây số), Đức cha định dâng lễ bên trong một nhà dân nhưng vì nhà nhỏ, thấp, lại tối om nên ngài quyết định cử hành thánh lễ ngoài trời. Loay hoay mãi mới tìm được khu đất trống, tuy nhỏ hẹp, không bằng phẳng nhưng xem ra đã là không gian lý tưởng. Các em nhỏ ngồi triền đất dốc, người lớn đứng phía dưới xung quanh bàn thờ. Không có chỗ đặt Tượng Chuộc Tội, các cha bài trí Chúa trên mái nhà với hai ngọn nến chầu và các ngài đứng suốt buổi cử hành lễ. Ở đây không có tiếng đàn tiếng trống, cũng chẳng có những người ăn mặc lộng lẫy; chỉ là khung cảnh đơn sơ núi rừng. Thế nhưng với chúng tôi, đó là một trong những thánh lễ ấm cúng nhất trong đời.

Tây Bắc đang là mùa khô, suối đã gần cạn, nên những nhà trên đồi cao thường thiếu nước sinh hoạt. Trong căn nhà chúng tôi trú qua đêm tại bản Chè Mè (xã Mường Bang) cũng thế. Vậy là tất cả đi ngủ mà “không cần” tắm rửa, sáng dậy chỉ một ca nước nhỏ dành để súc miệng. Mới chút vậy mà đã cảm thấy bất tiện, nhưng nhờ đó phần nào cảm nghiệm rõ sự thiếu thốn của bà con, càng nghĩ lại càng thương. Thật, muốn hòa nhập cùng người H’Mông cũng không phải dễ!

Mỗi giáo điểm đều có tín hữu tân tòng xin được rửa tội

Đối với khách, bà con luôn tiếp đãi tận tình. Bữa cơm nào cũng thịnh soạn, có cả thịt dê, lẫn lợn, gà. Cầm chén cơm trên tay ai nấy đều quặn lòng, bởi đó là dịp ít ỏi họ được ăn ngon, vì bữa ăn thường ngày đa phần chỉ toàn rau. Thậm chí nghe các nữ tu đang đồng hành tại đây kể lại, có lúc chỉ có cơm chan nước lã. Sự thiếu thốn một phần do tính cách của người dân tộc : sống ít dành dụm, tích trữ cho ngày mai, đã lưu truyền qua bao thế hệ, khó lòng thay đổi ngày một ngày hai. Phần khác quan trọng hơn : họ có quá ít phương thế để vươn lên.

“...Bà con giáo dân người sắc tộc nơi đây thiếu thốn tư bề về đời sống, đổi lại, lòng đạo đức đơn sơ của họ thì luôn vững bền...”

“...Khắp huyện Phù Yên hiện có trên 1.000 tín hữu người H’Mông và khoảng 100 tín hữu người Kinh từ đồng bằng lên làm ăn. Đa phần người H’Mông có đạo đều ở các xã nghèo, nằm trong Chương trình 135 giai đoạn II của Chính phủ...”

Nhiệt thành không kém tinh thần hiếu khách chính là lòng đạo đức của giáo dân. Chúng tôi bắt gặp những anh chị em với chiếc xe lên nương cà tàng, sẵn sàng đi đoạn đường đồi núi dài 50, 60 cây số chạy theo đoàn để dự thêm thánh lễ. Có lúc đoàn đến muộn, mọi người vẫn chờ đợi với nến sáng cầm trên tay. Trước mỗi thánh lễ, Đức cha rửa tội cho các dự tòng. Có nơi số người xin được lãnh các bí tích Khai Tâm rất đông, như ở bản Núi Hồng (xã Huy Thượng) có đến 38 người xin chịu phép rửa khiến các cha cảm thấy bối rối, bởi lẽ họ chỉ mới vỡ lòng về đạo, chưa học bài bản và đầy đủ như các nơi khác. Tuy vậy, sau khi bàn bạc, Đức cha quyết định vẫn cử hành bí tích, để đáp lại khát vọng của họ từ lâu, sau đó sẽ tìm cách bổ túc giáo lý. Nhìn những gương mặt từ thơ trẻ đến cụ ông đã lớn tuổi ai nấy đều hớn hở, mừng vui, nở nụ cười mãn nguyện khi trở thành con Chúa khiến người tham dự cũng thấy ấm lòng.

“...Bà con giáo dân người sắc tộc nơi đây thiếu thốn tư bề về đời sống, đổi lại, lòng đạo đức đơn sơ của họ thì luôn vững bền...”

Sau thánh lễ, bà con được tặng cỗ tràng hạt, ổ bánh mì để lót dạ đường về; người già thêm chai thuốc bổ, trẻ con thì nhận bong bóng, kẹo mút làm quà… Họ chìa tay nhận lấy với sự đơn sơ, không một ai từ chối, cũng không ai tham lam giành giật, mà xếp hàng chờ tới lượt, rồi phân chia cho người chẳng may sót. Chào tạm biệt nhưng bà con quyến luyến không dứt.

Nhiều con đường lên bản giờ đây đang được tu sửa, chốc chốc chúng tôi lại bắt gặp cảnh mấy chiếc xe múc đào đất đang thi công. Nhìn cảnh này, cả đoàn ai cũng thầm vui vì tin rằng chẳng bao lâu nữa, hàng hóa, nông sản của bà con dễ dàng vận chuyển ra phố. Đi lại thuận tiện sẽ kéo theo cả sự văn minh về miền núi cao… Đó cũng là điều mà các vị chủ chăn giáo phận trăn trở trong việc đồng hành với các anh chị em miền cao.

ĐÌNH QUÝ

Chia sẻ:

Bình luận

có thể bạn quan tâm

Đại hội giới trẻ hạt Trà Lồng - Cần Thơ
Đại hội giới trẻ hạt Trà Lồng - Cần Thơ
Với chủ đề “Nên thánh giữa đời”, khoảng 400 bạn trẻ đến từ 14 họ đạo trong giáo hạt Trà Lồng, giáo phận Cần Thơ đã tham dự Đại hội Giới trẻ Mùa Chay 2024 tại họ đạo Đường Láng ngày 24.3.2024
Ban Caritas giáo xứ Hà Đông thăm  trại phong Ba Sao
Ban Caritas giáo xứ Hà Đông thăm trại phong Ba Sao
Ngày 23.3.2024, Ban Caritas giáo xứ Hà Đông, TGP Hà Nội, đã thăm và chia sẻ bữa cơm trưa với bệnh nhân tại trại phong Ba Sao - Hà Nam.
 Nhóm thiện nguyện và giáo xứ Sơn La tặng 2 máy lọc nước
 Nhóm thiện nguyện và giáo xứ Sơn La tặng 2 máy lọc nước
Nhóm thiện nguyện Gia Kiệm đã phối hợp với giáo xứ Sơn La, giáo phận Hưng Hóa lắp đặt 2 máy lọc nước ở trụ sở UBND xã Long Hẹ và trường Tiểu học Co Mạ 1
Đại hội giới trẻ hạt Trà Lồng - Cần Thơ
Đại hội giới trẻ hạt Trà Lồng - Cần Thơ
Với chủ đề “Nên thánh giữa đời”, khoảng 400 bạn trẻ đến từ 14 họ đạo trong giáo hạt Trà Lồng, giáo phận Cần Thơ đã tham dự Đại hội Giới trẻ Mùa Chay 2024 tại họ đạo Đường Láng ngày 24.3.2024
Ban Caritas giáo xứ Hà Đông thăm  trại phong Ba Sao
Ban Caritas giáo xứ Hà Đông thăm trại phong Ba Sao
Ngày 23.3.2024, Ban Caritas giáo xứ Hà Đông, TGP Hà Nội, đã thăm và chia sẻ bữa cơm trưa với bệnh nhân tại trại phong Ba Sao - Hà Nam.
 Nhóm thiện nguyện và giáo xứ Sơn La tặng 2 máy lọc nước
 Nhóm thiện nguyện và giáo xứ Sơn La tặng 2 máy lọc nước
Nhóm thiện nguyện Gia Kiệm đã phối hợp với giáo xứ Sơn La, giáo phận Hưng Hóa lắp đặt 2 máy lọc nước ở trụ sở UBND xã Long Hẹ và trường Tiểu học Co Mạ 1
Đại Chủng viện Thánh Giuse Xuân Lộc mừng lễ bổn mạng
Đại Chủng viện Thánh Giuse Xuân Lộc mừng lễ bổn mạng
Mừng bổn mạng Đại Chủng viện Thánh Giuse Xuân Lộc, Đức Giám mục giáo phận Gioan Đỗ Văn Ngân đã cử hành thánh lễ kính thánh Giuse vào ngày 19.3.2024.
Nhớ cha Giuse Đặng Chí San
Nhớ cha Giuse Đặng Chí San
Ngày lễ kính Thánh Giuse, cha Quang, nguyên Bề trên dòng Thừa Sai Đức Tin, cũng là cháu cha Giuse Đặng Chí San, báo tin cho mình: “Cha San đang yếu dần”. Rồi tối ngày 23.3.2024, cha lại nhắn: “Cha cố Giuse đã về Nước Chúa lúc 17 giờ 30....
Giáo dân La Dày cùng xem phim cuộc khổ nạn của Chúa Giêsu
Giáo dân La Dày cùng xem phim cuộc khổ nạn của Chúa Giêsu
Món quà tinh thần của vị linh mục chánh xứ trong Tuần Thánh 2024 là buổi chiếu phim để bà con hiểu hơn về Cuộc Thương Khó…
Giới trẻ trong tương quan với xã hội,  giáo hội
Giới trẻ trong tương quan với xã hội, giáo hội
Nhiều giáo phận đã tổ chức đại hội cho giới trẻ trong Mùa Chay 2024, qua đó mời họ tham gia các hoạt động của Giáo hội đồng thời khuyến khích đừng trở thành nô lệ của những đam mê không cần thiết, biết phân định và có trách nhiệm...
Lễ kính hai thánh Stêphanô Cuénot Thể và Gagelin Kính
Lễ kính hai thánh Stêphanô Cuénot Thể và Gagelin Kính
Đức cha Matthêô Nguyễn Văn Khôi, Giám mục giáo phận Qui Nhơn đã chủ tế thánh lễ đồng tế kính hai thánh Stêphanô Cuénot Thể và Gagelin Kính tại nhà thờ Chánh tòa Qui Nhơn ngày 14.3.2024
Khoảng 1.000 tín hữu đi Đàng Thánh giá
Khoảng 1.000 tín hữu đi Đàng Thánh giá
Khoảng 1.000 tín hữu giáo phận Xuân Lộc cùng khách hành hương đã tham dự 14 chặng đàng thánh giá tại Trung tâm Hành hương Đức Mẹ Núi Cúi.