Nỗi trăn trở của ông cố trên cồn

Theo tinh thần thánh Phanxicô xưa, vị mục tử dấn thân vào những nơi nghèo khó nhất. Họ đạo mà cha đang phục vụ không phải là một xứ lớn, chỉ vỏn vẹn 62 gia đình nông dân với gần 300 giáo dân. Ngày ngày, cha cặm cụi với tín hữu san sẻ gánh cực, vun bồi tin yêu… Đó là hình ảnh của linh mục Phaolô Nguyễn Thanh Hải (dòng Phanxicô), chánh xứ Đức Bà Cồn Trên, một họ đạo nơi vùng sâu thuộc giáo phận Long Xuyên.

Từ bờ kè đến tháp chuông

Tháng 4.2017, cha Hải được bề trên gởi về Cồn Trên. Họ đạo này nằm cách nhà thờ Cù Lao Giêng chừng 3 cây số về hướng sông Cái (sông Tiền). Khu vực nhà thờ đang bị sạt lở nghiêm trọng do nằm ngay đầu cồn, ảnh hưởng bởi dòng nước xoáy mạnh và nạn khai thác cát lậu, trung bình đất lở từ 1-2m/năm. Với cha, nỗi lo cho cư dân vùng đất này không chỉ đơn giản là chuyện mục vụ mà cả về vật chất, tinh thần. Do đời sống vất vả, thanh niên đa số đi lao động ở thành phố, số còn lại di dời nhà cửa ra xa nhà thờ. Sinh hoạt chung nhà đạo gặp nhiều khó khăn. “Từ khi ở đây, cha ấp ủ chuyện phải làm bờ kè ở mé sông, nếu không thì chừng vài năm nữa thôi, đất sẽ sụp, nước ăn vô cả nhà xứ...”, dẫn chúng tôi ra bờ sông mà suốt một đoạn dài lở nhiều, cha nói.

Nhận bài sai được mấy tháng, thế nhưng từng nếp ăn, cách ở của giáo dân đã được “ông cố người Trung” này nằm lòng. Khi hỏi đến nhà này, nhà kia có ai còn ở lại, người nào tật nguyền, người nào mắc bệnh cần thuốc thang chữa trị... thì cha nhớ ngay. Bà Nguyễn Thị Cúc, nhà ở khu 3 trong xóm đạo huyên thuyên về chuyện nhà thờ và vị chủ chăn với khách. Bà khoe cái tháp chuông mà cha vừa thay mới và về chuyện sinh hoạt, bác ái trong xứ đạo: “Mới về thôi mà ông cố lo nhiều thứ. Họ đạo nhỏ bé, cuộc sống ai cũng khó khăn nên cha rất thương. Tôi còn biết cha đang lo cho cái bờ kè, rồi chuyện mấy đứa nhỏ học hành này nọ cũng nhờ cha giúp”.

Với sự gần hũi, thân thiện, cha Hải làm ấm lòng giáo dân nơi xứ nghèo

Ở xứ quê, thiếu nhi trên dưới chục em. Giới trẻ đôi ba người. Nhân lực ít, thế mà bằng sự dày công, cha cũng đã cố gắng để các hoạt động phụng vụ chỉn chu. Trong sinh hoạt thường nhật, cha gìn giữ các tập quán riêng. Giáo dân nhà thờ Cồn Trên có lòng sùng kính Đức Maria rất đặc biệt. Mùng 10 hằng tháng, dù bận gì, làm gì..., họ đạo luôn có chương trình viếng Đức Bà. Suốt 21 năm qua, cư dân miệt này còn có truyền thống rước tượng Đức Bà bằng ghe từ Chợ Thủ về để nguyện kinh, xem như ngày đại lễ vào mùng 10 tháng 10 Âm lịch. Năm vừa rồi, để buổi lễ thêm trang trọng, cha bàn với giáo dân tổ chức diễn nguyện cả đêm. “Ở đây, nghi thức kiệu Đức Bà vào tháng 10 là một lễ lớn. Từ lâu, cả người không có đạo, nơi xa xôi cũng biết. Có người từ Sài Gòn, Bình Phước về tham dự thuê xe ngủ qua đêm nên tôi muốn cùng anh em làm cho ngày lễ ý nghĩa hơn”, cha nói.

“Mình làm, còn Chúa sắp xếp”

Mang trong người nhiệt huyết của những tu sĩ Phan Sinh, chọn người nghèo là đích đến nên cha Hải cũng dễ dàng bắt nhịp với nếp sống dân dã vùng sông nước. Ít ai biết rằng, trước đó từng có thời gian cha làm mục vụ truyền giáo tại Myanmar, nơi mà đời sống dân cư gặp nhiều thiếu thốn. Từ năm 2007 đến năm 2011, cùng với một số linh mục, tu sĩ hội dòng, cha Hải sống tại xứ sở chùa chiền để thiết lập cộng đoàn Phan Sinh đầu tiên nơi đây. Rồi sau đó, cha lại được bề trên trao phó coi sóc giáo xứ Trại Gáo, lo việc phụng vụ nơi trung tâm hành hương thánh Antôn - giáo phận Vinh trước khi về đây. Có dịp đi nhiều nơi từ Nam chí Bắc đến cả nước ngoài, cha am hiểu nhiều nét văn hóa, tập tục và ứng dụng những cái hay mỗi nơi vào sinh hoạt. “Chuyện đạo nghĩa ở họ Nam khác nhiều với xứ Bắc, lối sống khác, tập quán khác và cách cư xử mỗi chỗ có một nét hay.Ở Myanmar trong giai đoạn trước đây không có điện thoại sử dụng, giao thông bất tiện, đi lại giữa các điểm sinh hoạt có khi cả nửa ngày trời, vất vả muôn phần nhưng nhờ sự huấn luyện của nhà dòng với linh đạo mà mình tâm huyết nên rồi khó khăn thành ra cơ hội”, cha Hải tâm sự.

Năm 2017, cha kỷ niệm 25 năm khấn dòng, 14 năm linh mục. Nhìn lại hành trình dài đầy những thăng trầm, vị mục tử cảm nhận đó như một chuyến đi đầy bình an: “Trong mọi sự, tôi biết luôn có Chúa bên cạnh đỡ nâng. Mình chỉ làm, còn Chúa sắp xếp”, cha nói. Dù trong hoàn cảnh nào, niềm phó thác, tin tưởng vào nơi Chúa luôn sống động trong cha. Và với bầu nhiệt huyết cháy bỏng, cho dẫu khó khăn vẫn còn nhiều, tin rằng cư dân họ Cồn Trên sẽ ngày càng thăng tiến cả đức tin lẫn đời sống dưới sự đồng hành của cha!

HÙNG LUÂN