Truyện ngắn của Tolstoy nhắc tôi nhớ lời Chúa (Gio-an 15:9-17): Anh em hãy yêu thương nhau như Thầy đã thương yêu anh em. Và tôi cũng nhớ tới lời Đức Chí Tôn: Sự thương yêu là chìa khóa mở tam thập lục thiên, cực lạc thế giới và Bạch Ngọc Kinh. Sự thương yêu là cơ thể của Thầy. Thương nhau, tặng vật hiến dâng Thầy. Bởi vậy, tôi dịch nhan đề là Nơi Nào Thương Yêu Thì Có Thầy.

Lấy cảm hứng từ đoạn Phúc Âm Gioan 20,19-29, họa sĩ Ý Caravaggio (1571 - 1610) vào khoảng năm 1601 - 1602 đã vẽ bức tranh Tính Đa Nghi Của Thánh Tôma (The Incredulity of Saint Thomas), sơn dầu trên bố. Nhờ ngài Tôma đa nghi mà chúng ta có được lời Chúa dạy: “Phúc thay những người không thấy mà tin.” Lời dạy này ảnh hưởng sâu rộng trong xã hội và đã trở thành một “danh ngôn” có thể áp dụng cho nhiều trường hợp trong cuộc sống đời thường.

Bây giờ tuổi vào xế chiều, tình cờ giở lại sách cũ chữ xưa của những bậc tài hoa đã đi vào thiên cổ, có dịp suy gẫm cách Nguyễn Gia Thiều diễn giải “lục trầm” của Tàu thành “chết đuối người trên cạn” thì vừa bội phần khâm phục ông, vừa ngậm ngùi thấm thía chuyện đời, chuyện người giữa cõi ta bà bấp bênh, bất trắc.

Vườn trẻ dạy ấu nhi từ bốn tới sáu tuổi. Nhưng trước năm 1840, trẻ dưới bảy tuổi trên thế giới không được đến trường. Người tiên phong mở trường dạy cho ấu nhi dưới bảy tuổi là Friedrich Froebel (1782-1852). Là người Ðức, ông gọi mô hình giáo dục này là Kindergarten (tiếng Ðức).

Trong không gian chẳng có chút hơi hướm gì của mùa đông, ngoại trừ sương giá thấm vào da thịt, và tuyết phủ trên chóp núi phản chiếu lên bầu trời ánh sáng bạc. Cuộn chặt mình trong mấy tấm áo khoác da cừu, ba gã đàn ông và một cậu bé chăn chiên đang nằm ngủ ngon lành giữa màn trời chiếu đất. Đàn chiên chung quanh họ cũng đang ngủ, riêng mấy con chó thì cảnh giác mở to mắt canh chừng.

Ðoàn viên là sum họp sau những ngày ly tán. Ðây là chuyện gia đình Bách Lý Hề 百里奚 thời Xuân Thu xa lăng lắc bên Tàu. Người miền Nam quen gọi là Bá Lý Hề.

“Người Samari tốt lành” (The Good Samaritan) là một dụ ngôn (parable) rất nổi tiếng, được chép trong Phúc Âm theo Thánh Luca (10,25-37)