Mảnh băng dán trên chiếc mũ

Có dịp đi Sài Gòn tham dự một sự kiện thiện nguyện, tôi ra về trong đêm khi thành phố đã lên đèn, hỏi vé xe đã hết mà nhà trọ đắt đỏ quá. Ban tổ chức sự kiện biết được nên đã gọi điện kêu tôi quay lại, bố trí chỗ nghỉ và sáng hôm sau cho người chở tôi ra tận trạm xe.

Tôi và người chở giúp ấy cùng say sưa hỏi thăm  điện thoại, địa chỉ email, đến khi lên xe trung chuyển mới ngớ ra vì chiếc mũ bảo hiểm “của người ta” hãy còn trên đầu mình! Không thể quay lại vì chiếc mũ, nhắn tin thôi và đem nó theo cuộc hành trình mấy trăm cây số. Về căn nhà nhỏ máng hẳn mũ bảo hiểm trên vách như “chứng nhân” chuyến đi. Vào ra quan sát, tôi phát hiện mấy mảnh băng dán tiệp màu đen trên mũ, cứ ngỡ cánh trẻ trên ấy “chơi” cho độc, không hề nghĩ rằng đấy là nón cũ vì trông còn mới lắm, xinh xinh một màu đen…

Hôm nay tần ngần gỡ chiếc mũ ấy xuống, rồi lại gỡ nhẹ một đầu băng dính, à: một vết nứt chạy dài trên đỉnh mũ! Nó đã bị va đập và chủ nhân không muốn bỏ, vẫn tận dụng… Trong tôi như òa vỡ. Tôi nâng niu chiếc mũ bảo hiểm màu đen trên vách nhà, và hiểu một điều từ miếng băng dính màu đen che vết nứt kia: Sài Gòn hoa lệ nhưng chắt chiu, sẵn lòng làm việc nghĩa nhưng vẫn thắt lưng buộc bụng từng đồng bạc nhỏ. Bà con mình thấm sâu câu “lá lành đùm lá rách”, san sẻ, đỡ nâng người cần giúp trong khi bản thân chưa chắc đã giàu có gì. Chiếc mũ với băng dính đã nói rất nhiều bằng ngôn ngữ riêng, chất chứa ân tình, là bằng chứng cảm động…

NGUYỄN THÀNH CÔNG (Bạc Liêu)