Sài Gòn lắng đọng những hàng cây

Sống ở miền đất cuối cùng của đất nước, tôi ít có dịp đi Sài Gòn. Nhưng sau vài chuyến đi chớp nhoáng, cái để lại sâu lắng nhất trong tôi về thành phố nhộn nhịp này chính là những hàng cây cổ thụ trên đường phố.

không thiếu những thành phố có hàng cây đứng hai bên đón chào khách phương xa, trông rất đẹp, nhưng với tôi, những hàng cây ở Sài Gòn có một vẻ đẹp khác. Có lẽ vì nơi đây, cây cổ thụ không lẻ loi dàn chào trên đường mà hòa nhịp trong khung cảnh phố phường đa sắc, trầm mặc, lại nhộn nhịp khẩn trương... Tôi nhớ hình ảnh hai hàng cây thẳng tắp trên đường Lê Hồng Phong đoạn gần trạm xe Phương Trang. Lần đầu lên thành phố, xe trung chuyển đưa vào trạm, lỉnh kỉnh tay xách nách mang xuống xe, đập vào mắt tôi là hàng cây chạy dài trên phố, vút lên ngang các tòa nhà cao tầng, ấn tượng ấy thật mạnh mẽ... Tôi đi dài theo phố, dưới bóng cây, dừng ở quán cà phê cóc đầu hẻm, gọi một ly cà phê sữa nóng, đưa mắt nhìn bàn đằng kia có đứa trẻ đang đánh giày cho khách. Hình ảnh con phố ấy vẫn đọng lại trong tôi suốt chuyến hành trình trở về.

Rồi một lần đến Trung tâm mục vụ Tổng giáo phận TPHCM trên đường Tôn Đức Thắng, tôi lại thấy một vẻ khác của Sài Gòn, êm đềm rợp mát dưới bóng cây cổ thụ. Rồi những con đường Nguyễn Bỉnh Khiêm, Trần Quang Khải, Phạm Ngọc Thạch... tôi từng đi qua, cũng có những hàng cây lâu năm lặng lẽ tỏa bóng. Xe cộ chạy dưới bóng râm nhìn có vẻ như được ưu đãi hơn, sự khẩn trương hối hả cũng vơi đi ít nhiều...

Còn gì nữa? À, thành phố này còn có cả một rừng cây trong Thảo cầm viên, cây trước Dinh Thống Nhất, trong công viên Tao Đàn, công viên Gia Định... Đến đó, đứng dưới những bóng cây ấy như tìm được cảm giác nhẹ nhàng, được sẻ chia, ngơi nghỉ giữa bộn bề phố thị.

Ấn tượng mạnh nhất trong tôi về Sài Gòn là như thế. Vâng, không phải là những cao ốc chọc trời hay các khu công nghiệp hoành tráng, cũng chẳng phải những đoàn xe không dứt trôi chảy trên đường suốt ngày đêm... mà chính là những hàng cây, thiếu chúng, Sài Gòn với tôi sẽ mất đi rất nhiều.

Trong khi nhiều nơi rừng bị phá, cây xanh bị chặt đốn, thật mừng khi “Hòn ngọc viễn đông” vẫn giữ được nét quyến rũ của mình qua những hàng cây cổ thụ như chứng nhân lịch sử của thành phố. Hẳn có bao nhiêu người đã tưới tẩm, vun xén, chăm sóc, bảo vệ... để Sài Gòn có được nét đẹp ấy, xin biết ơn.

Và tôi mong thành phố nhỏ quê mình rồi cũng có những hàng cây như thế, cho dù phải mất rất nhiều thời gian.

NGUYỄN THÀNH CÔNG (Bạc Liêu)