Tháng năm mưa về

Mùa hạ bắt đầu từ tháng Tư, nhưng gặp năm hạn hán, nắng nóng kéo dài. Nắng cháy cỏ, cháy da. Lòng hồ, lòng ao đầm nứt nẻ, những dòng sông cạn nước, những cánh đồng lúa đỏ quạch một màu lửa thiêu. Thế rồi một chiều u ám, mây đen ùn ùn kéo đến giăng kín một khoảng trời. Nóng bức được xua tan. Sau bao nhiêu đợi chờ mong mỏi. Mưa về !

Giống như người thân đi xa, mưa phải “về” gội lại mái tôn, mái ngói mẹ già đang mong. Mưa về đạp qua rẫy cà phê, thọc chân xuống ruộng lúa nứt nẻ. Mưa thân quen như đứa con gái lấy chồng xa, nước mắt dành để nhớ nơi chôn rau cắt rốn... Mưa xòa xõa. Từng giọt, từng giọt hả hê ruộng đồng cây trái. Phải, đã tháng Năm rồi mưa mới nhảy múa một man điệu mãn nguyện đến vậy. Người nông dân nói mưa là vàng, là bạc. Thay vì phải mua dầu tưới nước máy, người ta nâng chén rượu chúc mừng.

Sấm chớp có thể làm lóe sáng bầu trời. Nhưng mưa mới dịu dàng xua tan cái oi bức, đưa ta về với ký ức xa xưa. Thuở nhỏ trông thấy mưa, một nỗi mừng nguyên sơ là được đùa giỡn. Gió bụi bay tứ tung, lá cuốn bay xào xạc. Lũ trẻ chúng tôi cởi trần chạy vô tư, đuổi bắt nhau và hát vang bài đồng dao: “Lạy trời mưa xuống/ lấy nước tôi uống/ lấy ruộng tôi cày/ lấy bát cơm đầy/ lấy khúc cá to...”. Đúng vậy! Mưa như trút để nước ngập cánh đồng. Sấm chớp là ông trời hù dọa lũ chúng tôi bắt cá, bắt cua. Cua bò lổm ngổm, cá chạy từng đàn, ốc ngoi lốp ngốp. Từ ao đầm bờ bãi, cua cá tôm tép rủ nhau trẩy hội. Lũ chúng tôi tranh nhau bắt đầy giỏ tre, cười đùa la hét, đầu cổ nhem nhuốc bùn đất mà lòng vui một niềm vui vô tận. Bố mẹ có la mắng cũng chỉ là mắng yêu. Mẹ quê đỡ mấy bữa chợ. Trên bàn ăn cha có cút rượu thơm nồng.

Nhưng mưa cũng khiến người lớn buồn và nhớ mênh mang. Nhớ bà tôi sau mưa thường kể chuyện cổ tích Sơn Tinh Thủy Tinh. Mẹ thì nhớ quê ngoại da diết. Còn cha thả khói thuốc nhìn trời mà suy ngẫm lúc nắng khi mưa, đời người như bọt nước. Mới đó mà mưa đã trở thành mừng lo khôn xiết. Mừng là được thấy mưa cho mầm non bén rễ. Lo là mưa lũ xói mòn cuốn trôi bao niềm hạnh phúc. Dù biết cái gì cũng có hai mặt của nó. Nhưng mưa vẫn là niềm hân hoan của muôn loài. Mong làm sao những cơn mưa lành!

Và trong chiều tháng Năm này, tôi được nhìn mưa trong suốt, được nghe mưa lộp độp mái nhà. Những đứa trẻ của tôi ngày xưa cứ để mưa giăng trên tóc, mưa ấp cặp vở trên ngực... Thương một chút ướt át trên mắt trẻ thơ và thèm mưa lăn trên làn môi cảm xúc! 

NGUYỄN THÁNH NGÃ