Tình mẹ muộn màng

HOÀNG HẠC

Như nhiều người lớn lên ở thời phong kiến, mẹ tôi cũng ảnh hưởng nặng tư tưởng “trọng nam khinh nữ”. Mẹ từng rất quý con trai, từng tuyên bố chỉ cưng con trai còn con gái vô dụng. Còn nhớ lúc nhỏ, anh trai chơi hư đồ chơi, ném nó vào góc nhà rồi giựt đồ chơi của tôi, khi giựt lại tôi liền bị mẹ mắng. Những lúc hai anh em gây gỗ, mẹ tôi luôn bênh con trai. Đi học, anh tôi cũng thường được mẹ cho nhiều tiền hơn…

Tôi cố gắng thi đậu vào đại học. Còn anh trai dang dở học hành, lập gia đình, về quê vợ sinh sống. Mẹ tôi sống với các con gái và cháu ngoại. Càng về già, mọi sinh hoạt hằng ngày, từ việc ăn uống đến chăm sóc sức khỏe, hai cô con gái đều thay nhau lo cho mẹ. Có lần, mẹ đã khóc và nói chẳng biết mình ra sao nếu không có con gái. Rồi gia đình chị gái mua nhà ra riêng, chỉ còn tôi độc thân, sống cùng mẹ trong căn nhà rộng thênh thang. Cuộc đời không ai biết được tương lai. Cũng như mẹ không hề nghĩ người kề cận mình cuối đời là tôi, cô con gái mà một thời mẹ từng xem thường vì luôn đề cao con trai. Giờ đây, ở tuổi ngoài 90, mẹ đi đứng chậm chạp, sức khỏe ngày càng yếu. Mẹ sợ phải ở một mình trong phòng nên luôn gọi tôi, có khi chỉ để ngồi cùng xem tivi chung với mẹ. Thi thoảng, tôi nhắc lại chuyện xưa “hồi ấy, chắc má nghĩ con trai gánh vác gia đình, cưới dâu về phụng dưỡng má, chứ đâu ngờ anh con lấy vợ xong rồi đi biền biệt luôn phải không?”. Mẹ tôi buồn hiu, im lặng không nói gì.

Tết vừa rồi vô tình gặp lại bạn bè cũ, mọi người ao ước còn mẹ chỉ để yêu thương, họ bảo tôi thật có phúc vì không phải ai ở tuổi về hưu rồi mà cũng vẫn còn mẹ. Tôi tiếc mình đã có một khoảng thời gian khá dài không gần gũi mẹ, cũng vì mẹ cứ tỏ thái độ “cần con trai hơn”. Phải chi không có tư tưởng “trọng nam khinh nữ” hiển hiện trong mẹ một thời, chị em gái chúng tôi sẽ có được hạnh phúc trọn vẹn hơn, vì không phải đợi gần về già, mẹ con mới trở nên thân tình và hiểu nhau như hôm nay. Có những lúc, hai mẹ con quàng tay ôm lấy nhau rất ấm áp. Tôi tự nhủ, thôi thì hãy cứ tận hưởng tình mẹ và yêu thương với tất cả tấm lòng để sau này mẹ mất đi, mình không phải hối tiếc gì cho những ngày còn lại.

HOÀNG HẠC

Chia sẻ:

Bình luận

có thể bạn quan tâm

Trước kết quả học tập của con...
Trước kết quả học tập của con...
Một năm học vừa khép lại, các trường học đã tổ chức tổng kết cuối năm để bước vào kỳ nghỉ hè. Trước kết quả học tập của con, các bậc cha mẹ hôm nay nghĩ gì và mong muốn điều gì?…
Trân trọng môi trường
Trân trọng môi trường
Năm 1972, Ðại hội đồng Liêp Hiệp Quốc chọn ngày 5.6 hằng năm làm Ngày Môi trường Thế giới. Từ lần tổ chức đầu tiên tại thành phố Stockholm của Thụy Ðiển, đến nay, Ngày Môi trường Thế giới đã phủ khắp toàn cầu. Từ năm 1982, Việt Nam đã...
Chông chênh phận làm cha mẹ trẻ
Chông chênh phận làm cha mẹ trẻ
Có những bạn trẻ kết hôn sớm, có con lúc còn rất trẻ, mọi thứ từ học vấn, kỹ năng nghề nghiệp, vốn sống… hãy còn mong manh, gánh nặng làm cha làm mẹ đặt lên vai có khi quá sức…
Trước kết quả học tập của con...
Trước kết quả học tập của con...
Một năm học vừa khép lại, các trường học đã tổ chức tổng kết cuối năm để bước vào kỳ nghỉ hè. Trước kết quả học tập của con, các bậc cha mẹ hôm nay nghĩ gì và mong muốn điều gì?…
Trân trọng môi trường
Trân trọng môi trường
Năm 1972, Ðại hội đồng Liêp Hiệp Quốc chọn ngày 5.6 hằng năm làm Ngày Môi trường Thế giới. Từ lần tổ chức đầu tiên tại thành phố Stockholm của Thụy Ðiển, đến nay, Ngày Môi trường Thế giới đã phủ khắp toàn cầu. Từ năm 1982, Việt Nam đã...
Chông chênh phận làm cha mẹ trẻ
Chông chênh phận làm cha mẹ trẻ
Có những bạn trẻ kết hôn sớm, có con lúc còn rất trẻ, mọi thứ từ học vấn, kỹ năng nghề nghiệp, vốn sống… hãy còn mong manh, gánh nặng làm cha làm mẹ đặt lên vai có khi quá sức…
Về tìm chiếc giày bảy dặm
Về tìm chiếc giày bảy dặm
Ở đâu không biết, chứ miền Trung là một kho tàng chuyện cổ tích. Quê tôi nằm bên bờ sông Trà Khúc, bóng núi như chiếc ấn đóng xuống lòng sông, người xưa gọi là núi Thiên Ấn.
Khi cha mẹ sáng tạo đồ chơi cho con
Khi cha mẹ sáng tạo đồ chơi cho con
Bên cạnh nhiều bậc cha mẹ đi sắm đồ chơi cho con cái, có một bộ phận phụ huynh tận dụng khả năng khéo tay, tự làm cho trẻ những món đồ theo cách thủ công, vừa tiết kiệm chi phí lại vừa đúng với sở thích của con…
Trẻ ở thôn quê và mùa hè
Trẻ ở thôn quê và mùa hè
Trẻ quê có nhiều thú vui trong hè qua bao nhiêu trò chơi tích lũy theo thời gian truyền từ thế hệ này sang thế hệ khác, thành một vốn văn hóa.
Về quê nghỉ hè
Về quê nghỉ hè
Trải nghiệm mùa hè không còn xa lạ với gia đình tôi. Tùy theo mỗi năm mà cả nhà sẽ lên một lịch trình ngắn, vừa tiết kiệm chi phí tối đa, lại vừa có thể về thăm nhà.
Giúp con “xả hơi” sau một năm học miệt mài
Giúp con “xả hơi” sau một năm học miệt mài
Khi học kỳ II vừa khép lại, bước vào mùa hè, các bậc cha mẹ thường cho con trẻ nghỉ xả hơi để lấy lại năng lượng sau những tháng ngày học tập căng thẳng. Một chuyến du lịch trong hay ngoài nước, hay chỉ là một chuyến về thăm...
“Lấy nghèo nuôi con trai, lấy giàu nuôi con gái”?
“Lấy nghèo nuôi con trai, lấy giàu nuôi con gái”?
Một người thợ mộc khéo tay rất được khách hàng tín nhiệm, nhờ tháo vát và ham học hỏi, đã đủ sức làm trụ cột kinh tế của gia đình, đảm bảo mức sống tốt cho vợ và ba đứa con.