Viết cho mẹ nhân tháng 11

Tháng 11 đã về, nhà nhà lo dọn dẹp phần mộ của người thân quá cố. Nghĩa trang như một nơi để gặp gỡ, để bày tỏ tình yêu thương, tấm lòng thành kính với nến, hoa, khói hương nghi ngút... Và đặc biệt, trong niềm tin Kitô hữu, đây còn là nơi khơi gợi ý nghĩa “thông công cùng các thánh”, ý thức sống giây phút hiện tại, chuẩn bị cho hành trình mai sau.

Nghĩa trang trước đây trong mắt con là nơi gắn liền với thế giới ma quái, với bao câu chuyện rợn rùng. Trước kia, thỉnh thoảng con đến dâng một lời kinh, một nén nhang nhớ về người thân, còn bây giờ, đó là nơi có mẹ đang “hiện diện”, là nơi con đến đầu tiên sau mỗi lần được về thăm nhà.

Vâng, từ ngày mẹ ra đi, nghĩa trang trở thành nơi chốn thân thương của anh chị em chúng con cùng các cháu. Đứa nào cũng lo dọn từng cọng cỏ, chăm chút từng nén nhang, từng cánh hoa sao cho nhà của mẹ lúc nào cũng có sự sống. Nhớ thời điểm mẹ mới mất, có khi 10 giờ đêm còn có đứa trong chúng con ngồi bên mộ mẹ để mong vơi bớt nỗi nhớ, để thủ thỉ về những thiếu sót trong quá khứ khi còn có mẹ. Lạ thật, chẳng ai có cảm giác sợ hãi giữa nghĩa trang im ắng.

Ở nơi nào đó, chắc mẹ cũng vui khi thấy đoàn con quây quần bên nhau cầu nguyện cho mẹ, cho các linh hồn đã qua đời. Con cảm thấy mẹ luôn ở gần mình. Con tự nhủ lòng, dù thời gian trôi qua, dù gạch trên ngôi nhà mẹ có cũ đi theo năm tháng, dù ở bất cứ đâu trên hành tinh này, chúng con vẫn luôn hướng về mẹ trong tiếng kinh, lời nguyện. Cầu mong linh hồn mẹ được Chúa sớm đón về chiêm ngưỡng thánh nhan Ngài!

Dã Thảo (Đà Lạt)