Giáo hội mà tôi mong đợi (P1)

NHÀ NGUYỆN THÁNH MÁT-TA,THỨ HAI NGÀY 19THÁNG 8, LÚC 9GIỜ 50

Rôma, tại nhà nguyện thánh nữ Mát-ta, thứ hai, ngày 19 tháng 8. Giáo hoàng Phanxicô đã hẹn gặp tôi lúc 10 giờ, nhưng nhờ được thừa hưởng từ cha tôi tính cách mau mắn nên tôi cảm thấy nhu cầu phải đến trước. Những người đón tiếp mời tôi ngồi trong một căn phòng nhỏ. Tôi chờ đợi không lâu, chỉ vừa đủ thời gian để nhớ lại cách thức mà chúng tôi đồng lòng muốn cho xuất bản một cuộc phỏng vấn Giáo hoàng năm nào khi ở Lisbonne, trong một cuộc họp giữa những người phụ trách các tập san Dòng Tên. Tôi còn nhớ khi đó chúng tôi tưởng tượng một vài câu hỏi có thể diễn tả sở thích chung của mỗi chúng tôi.

Hai phút sau, tôi được mời dùng thang máy. Khi ra khỏi thang máy, Đức Giáo hoàng đã đứng đó chờ đợi tôi. Tôi có cảm giác thích thú rằng tôi không hề bước qua một ngưỡng cửa nào. Tôi vào phòng của ngài, và ngài mời tôi ngồi vào ghế. Còn ngài ngồi trên một chiếc ghế cao hơn và cứng hơn, vì ngài có vấn đề về lưng. Căn phòng đơn sơ, nghiêm nghị, không gian nơi ngài làm việc thật nhỏ bé. Tôi bị ấn tượng bởi tính đơn giản của đồ dùng và ghế bàn. Có vài cuốn sách, vài tấm danh thiếp và một số đồ trang trí nho nhỏ. Trong số đồ trang trí đó có một tượng thánh Phanxicô, một tượng Đức bà Luiján - bổn mạng của nước Argentina, một cây thánh giá và một tượng thánh Giuse đang ngủ, rất giống tượng mà tôi được thấy trong phòng của viện trưởng và cha giám tỉnh bề trên của trường Máximo de San Miguel. Linh đạo của Jorge Mario Bergoglio không dựa trên tính “năng lực hòa hợp” theo cách nói của ngài, nhưng là những khuôn mặt con người: Chúa Kitô, thánh Phanxicô, thánh Giuse, Mẹ Maria.

Giáo hoàng đón tiếp tôi với nụ cười, nụ cười đã được nhiều lần đi vòng quanh thế giới và cởi mở tâm hồn. Chúng tôi bắt đầu nói chuyện này chuyện kia, nhưng đặc biệt nói về cuộc tông du của ngài ở Brazil. Giáo hoàng xem cuộc hành trình này như một ân huệ. Tôi hỏi ngài đã được nghỉ ngơi chưa ? Ngài đáp khỏe rồi, và còn cho biết, với ngài, những ngày Đại hội Giới trẻ thế giới là một “mầu nhiệm”, mặc dù từ trước đến nay không quen với việc tiếp cận và nói chuyện với nhiều người như vậy. Bởi vì theo Đức Giáo Hoàng, khi đối diện với từng cá nhân theo cách riêng, sẽ dễ cảm thông và thấu hiểu hoàn cảnh, tâm trạng của mỗi người. Tôi nói với ngài rằng : “Đúng là như vậy, ai cũng thấy được điều đó và điều này đã gây ấn tượng nơi họ. Tuy nhiên, khi không thể đến với riêng mỗi cá nhân, đôi mắt của Đức Thánh Cha cũng đã hướng về từng người một trong biển người, nên ai cũng cảm thấy đã được gặp gỡ Đức Thánh Cha, ít là qua cái nhìn. Camera đã cho chiếu lại hình ảnh này nhiều lần”. Đức Giáo Hoàng tỏ ra rất vui với những thông tin và nhận xét của tôi, bởi ngài cảm thấy như vậy mới chính là ngài và không muốn làm giảm đi cách thức bình thường của ngài khi tiếp cận với họ, ngay cả khi đứng trước mặt hàng ngàn con người, như điều này đã cho thấy tại bãi biển Copacabana.

Khi không thể đến riêng với mỗi cá nhân, đôi mắt của Đức Thánh Cha cũng đã hướng về từng người một trong biển người, nên ai cũng cảm thấy đã được gặp gỡ Đức Thánh Cha

Chúng tôi đề cập đến nhiều chủ đề khác. Bình luận một trong những sách xuất bản của tôi, Đức Giáo hoàng nhắc đến hai nhà tư tưởng Pháp thời đại mà ngài yêu thích, đó là Henri de Lubac và Michel de Certeau. Tiếp theo đó tôi giải thích cách riêng tư hơn và ngài cũng nói cảm nghiệm về việc bầu chọn Giáo hoàng: Khi ý thức rằng có thể được bầu vào thứ Tư ngày 13 tháng 3, khi dùng cơm trưa, ngài đã cảm thấy xuất hiện trong tâm hồn một sự bình an sâu xa và khó diễn tả, một sự an ủi nội tâm, đồng thời cũng có một bóng tối hoàn toàn bao bọc lấy tất cả. Và những tâm tình này đã đi cùng ngài trong suốt những ngày còn lại của việc bầu cử.

Cứ như vậy, tôi vẫn tiếp tục trao đổi một cách thân mật với ngài trong suốt nhiều giờ. Và tôi đã lấy ra tấm giấy để ghi một số câu hỏi và bắt đầu mở máy để thâu băng. Tôi nhân danh tất cả các giám đốc của các báo chí Dòng Tên cám ơn ngài về cuộc phỏng vấn này mà tôi sẽ in ra. Trước khi cho phép tôi gặp, ngài đã có được một cuộc gặp gỡ với anh em Dòng Tên của tờ báo La Civiltà cattolica, Đức Giáo Hoàng chia sẻ với tôi rằng ngài gặp khó khăn lớn khi được phỏng vấn. Ngài thích lấy thì giờ để suy nghĩ trước khi trả lời. Câu trả lời đúng của ngài đến sau phần hai : “Khi được phỏng vấn ở trong chuyến bay trở về Rio de Janeiro, tôi đã không nhận ra mình khi các phóng viên đặt cho tôi những câu hỏi”. Sự thật là, trong suốt thời gian phỏng vấn, Đức Giáo Hoàng cảm thấy rất thoải mái khi cắt đứt nhiều lần điều ngài đang nói để thêm một một điều gì đó qua câu trả lời trước. Lời của Giáo hoàng Phanxicô là một loại thủy triều nảy lửa với nhiều tư tưởng nối kết lẫn nhau. Việc phải ngừng lại để ghi chép những điều ngài nói, đối với tôi là một cảm giác khó chịu như cắt đứt một cuộc đối thoại đang trôi chảy như một nguồn suối. Rõ ràng là Giáo hoàng Phanxicô cảm thấy dễ dàng khi nói chuyện, trao đổi hơn là khi dạy dỗ...

(còn nữa)

Antonio SPADARO, SJ.

Nt QUỲNH GIAO chuyển ngữ

tin liên quan

Chia sẻ:

Bình luận

có thể bạn quan tâm

Đọc lại truyện con ngựa trong tranh
Đọc lại truyện con ngựa trong tranh
Ở Trung Hoa, kỳ thư Liêu Trai Chí Dị 聊齋誌異 được Bồ Tùng Linh 蒲松齡 (1640-1715) sáng tác trong khoảng hơn bốn mươi năm, từ cuối đời Minh (1368-1644) sang đầu đời Thanh (1644-1912).
Vũng Tàu và các tên gọi địa danh xưa đến nay (kỳ 12 - kỳ cuối)
Vũng Tàu và các tên gọi địa danh xưa đến nay (kỳ 12 - kỳ cuối)
Các xã Hòa Hội, Hòa Bình, Hòa Hưng thuộc huyện Xuyên Mộc, tỉnh Bà Rịa - Vũng Tàu cũ, nhập thành xã Hòa Hội thuộc TPHCM. 
Sắc Xuân về nơi xứ đạo
Sắc Xuân về nơi xứ đạo
Những ngày cuối năm, nhiều nhà thờ khoác lên mình diện mạo mới với hoa và ánh sáng rực rỡ. Không gian các xứ đạo càng thêm rộn ràng, tràn ngập sắc Xuân. 
Đọc lại truyện con ngựa trong tranh
Đọc lại truyện con ngựa trong tranh
Ở Trung Hoa, kỳ thư Liêu Trai Chí Dị 聊齋誌異 được Bồ Tùng Linh 蒲松齡 (1640-1715) sáng tác trong khoảng hơn bốn mươi năm, từ cuối đời Minh (1368-1644) sang đầu đời Thanh (1644-1912).
Vũng Tàu và các tên gọi địa danh xưa đến nay (kỳ 12 - kỳ cuối)
Vũng Tàu và các tên gọi địa danh xưa đến nay (kỳ 12 - kỳ cuối)
Các xã Hòa Hội, Hòa Bình, Hòa Hưng thuộc huyện Xuyên Mộc, tỉnh Bà Rịa - Vũng Tàu cũ, nhập thành xã Hòa Hội thuộc TPHCM. 
Sắc Xuân về nơi xứ đạo
Sắc Xuân về nơi xứ đạo
Những ngày cuối năm, nhiều nhà thờ khoác lên mình diện mạo mới với hoa và ánh sáng rực rỡ. Không gian các xứ đạo càng thêm rộn ràng, tràn ngập sắc Xuân. 
Cuốn sách dạy tôi cách “thương” những lần mình thất thế
Cuốn sách dạy tôi cách “thương” những lần mình thất thế
Tôi vẫn nhớ như in buổi chiều thứ Bảy chưa xa, thành phố đón một cơn mưa bất chợt và dai dẳng. Để tránh mưa, tôi tấp vội xe vào một hiệu sách cũ nằm khuất trong con hẻm nhỏ.
Một bài thơ cuối năm chúc lành cho năm mới
Một bài thơ cuối năm chúc lành cho năm mới
Sinh ở đảo quốc Haiti (thuộc vùng biển Caribe), Hebert Logerie sang Mỹ định cư khi đang tuổi thiếu niên, sau đó tốt nghiệp đại học Rutgers (New Jersey). Từ khi còn rất trẻ, Logerie đã sớm sáng tác bằng tiếng Pháp (ký tên Hébert Logerie) và tiếng Anh (ký...
Tản mạn cà phê và người lính
Tản mạn cà phê và người lính
Có một thời, thập niên 1990, đi ngang các quán cà phê phía Bà Chiểu hay Bà Quẹo, thường nghe vẳng ra mấy câu hát “Mình, ba đứa hôm nay gặp nhau, nâng ly cà phê, với mùi hương ngạt ngào…”; hoặc “Cho tách cà phê, cô nàng xanh tóc/...
Sự trở lại ngoạn mục của loài ngựa hoang dã cuối cùng
Sự trở lại ngoạn mục của loài ngựa hoang dã cuối cùng
Suốt nhiều thế kỷ, loài ngựa hoang Przewalski luôn đóng một vai trò trong truyền thống văn hóa Mông Cổ, nơi chúng là tượng trưng cho sự tự do của miền thảo nguyên bát ngát và sức sống bền bỉ.
Di chỉ lạ về các chiến mã cách đây gần  2.000 năm
Di chỉ lạ về các chiến mã cách đây gần 2.000 năm
Các chuyên gia tại Ðức đã khai quật một “nghĩa địa” quy mô lớn dành cho loài ngựa có từ thời La Mã, trong một phát hiện được giới nghiên cứu đánh giá là “vô cùng hiếm”.
Vui xuân nơi xứ đạo
Vui xuân nơi xứ đạo
Trước, trong và sau Tết cổ truyền, ở các giáo xứ đều có tổ chức đa dạng nhiều hoạt động vui Xuân. Thiếu nhi được tham gia nhiều trò chơi vận động, vui chơi, mang lại tiếng cười, niềm vui năm mới.