Lá thư ngỏ gửi ông Ladarô

Ông là người lớn mà leo lên cây để nhìn trộm, y như một thằng trẻ con. Tại sao ông lại có thể đánh mất mình một cách dễ dàng như thế? Nghĩ mãi tôi mới ngộ ra rằng khi người ta quá say mê một cái gì, thì dễ trở thành bất bình thường.

Trưa hôm ấy: trời nắng chang chang, gió im phăng phắc. Thầy tôi ngồi một mình trên thành giếng. Hai bàn tay cài răng lược đặt hờ trên hai đùi khép kín. Mắt nhìn về xa xăm.

Máccô ơi, từ ngày xảy ra câu chuyện buồn cười ấy, tớ bắt đầu nghiên cứu về cậu. Cậu không biết tớ đâu. Nhưng tớ thì có một ôm tài liệu về cậu. Nếu cậu không tin, thì hãy ngồi im nghe tớ kể về đời của cậu.

Tôi là mẫu người không thích bọn lắm mồm, không ưa thói hay bép xép, bèn đứng thơ thẩn một mình, suy nghĩ mông lung. Tôi thương hại cho quê hương Nain của Chị

Tớ không được Thầy tuyển chọn vào “Nhóm Mười Hai”. Tớ chỉ đứng ở ngoài, để dòm, để ngó. Tớ thấy cậu là một nhân vật sáng sủa nhất trong nhóm. Lúc nào cũng ở kế bên Thầy.

Thiên Chúa nhập thể mở màn lịch sử cứu độ. Đó là một biến cố vĩ đại, xé đôi lịch sử loài người. Tại sao một biến cố lớn lao như thế mà lại diễn ra trong một khoảnh khắc ngắn ngủi như vậy?

Gioan kể chuyện Mẹ đi ăn cưới. Chuyện kể xong mà lòng con vẫn chưa động tĩnh; tim vẫn vô tư đập 67 nhịp một phút. Đám cưới gì mà chả thấy cô dâu chú rể. Thực khách trùng trùng điệp điệp mà im phăng phắc y như chợ phỗng.

Quá khứ của chị đã lùi vào bóng tối. Nhưng em vẫn thấy rõ mồn một. Em thấy từng phân vuông trên da thịt của chị nõn nà. Em thấy từng nhịp đập của quả tim hồng.