Nhớ Tết… trên ghe!

Gần Tết rồi, lại nhớ những cái Tết một thời. Chút nghỉ ngơi đón Tết ở những năm đã xa, đọng hoài trong ký ức như một vết hằn kỷ niệm không thể quên…

“Ghe” chỉ là một cách gọi phân biệt với xuồng, loại phương tiện di chuyển trên sông nước nhỏ nhất. Ghe đang nói tới trọng tải chừng nhỉnh hơn ba mươi giạ lúa, cân đối hơn xuồng, dáng đẹp, thường đóng bởi các loại gỗ sao hoặc cây phổ thông như bạch đàn. Ngày ấy, tôi thuê một chiếc ghe gỗ sao như vậy và sinh sống trên lưu vực kênh Quản lộ Phụng Hiệp thuộc mấy tỉnh cuối miền Tây: Bạc Liêu, Sóc Trăng, Hậu Giang.

Hinh bai Tet tren ghe.png (681 KB)

Sống bằng nghề bán hàng bông, chèo chống trên kênh và các nhánh rạch nhỏ xíu len lỏi giữa dừa nước, vườn cây rao các loại rau củ quả như một sạp hàng di động. Khuya, từ chỗ nghỉ ở một thôn ấp nào đó, chèo ra chợ nổi Ngã Năm (Thạnh Trị, Sóc Trăng) chọn mua hàng mỗi thứ một ít, rồi “đu” tàu kéo về vùng dưới, miệt Phước Long, Hồng Dân của Bạc Liêu bán. Có khi chèo qua con kênh đến tận giáp Kiên Giang, bán cho cư dân vùng nước mặn khát hoa màu. Đời sống dập dờn trên sóng nước, khô mái chèo là hết tiền, và lại…chèo tiếp. Chiếc mui lá trầm khô đi mà cuộc mưu sinh nhọc nhằn vẫn vậy!

Nhớ cũng độ này, cái lạnh giao tiếp giữa Đông và Xuân se sắt. Nếu ở trên bờ, nơi mái ấm nào đó, cái rét nhẹ nhàng kia thực dễ chịu, nhưng sống trên một chiếc ghe nhỏ phong phanh chơi vơi, cái giá rét chừng đó cũng “ép phê” lắm rồi. Khuya, lạnh thấu xương, chèo ra chợ nổi mua hàng, tiếng rao văng vẳng từ mặt sông khi các thôn xóm không khí chuẩn bị Tết đã tràn về: bà con dọn dẹp phơi phóng, đốt rác, sơn sửa. Đến thật cận Tết, nghỉ, ở một chỗ quen, lên bờ cùng chủ nhà hàn huyên chia sẻ, góp gạo ăn chung và cùng hưởng mùa Xuân về, tối lại xuống ghe ngủ. Thời gian ấy, chiếc ghe được ngơi nghỉ mấy ngày hiếm hoi. Người quanh năm chèo chống trên mặt nước, lên bờ nhìn chi cũng lạ: gà lục cục tìm mồi, đàn trẻ con nô đùa trong khóm trúc, bữa tiệc rộn ràng ở nhà ai… Rồi tiếng pháo tưng bừng ở ngôi làng ven kênh báo hiệu giao thừa. Vậy thôi.

Giờ xuồng ghe bán hàng bông đã rất hiếm, nghe nói chợ nổi Ngã Năm không còn như trước, và hai bên bờ kênh cũ tôn xóm đã thay đổi nhiều. Bây giờ, xe gắn máy rao vang bán đủ loại sản vật miệt vườn thay cho mái chèo nặng nhọc thời đã qua. Vật đổi sao dời nhưng cứ nhớ mãi những ngày Tết ấy, chiếc ghe nhỏ cột ở bến sông, mái chèo gác lên mui… “ăn Tết”.

NGUYỄN THÀNH CÔNG

Từ khoá:
Chia sẻ:

Bình luận

có thể bạn quan tâm

Tình nghĩa chân thành
Tình nghĩa chân thành
Dù cuộc đời có ngổn ngang, bon chen, tranh đoạt đến đâu, dâu bể thế nào thì vẫn lấp lánh tình nghĩa tốt đẹp giữa người với người, đời sống càng vàng thau phức tạp, tình nghĩa ấy càng tương phản lấp lánh hơn… Những câu chuyện nghĩa tình không...
Sống trong tình yêu Chúa
Sống trong tình yêu Chúa
Không biết từ lúc nào, chị Tư tôi, hễ tầm 3 giờ chiều là lại đến nguyện đường của xóm giáo, cùng với cộng đoàn đọc kinh Lòng Chúa Thương Xót. Chị chăm chỉ như con ong cần mẫn.
Lòng Chúa Thương Xót trong đời thường
Lòng Chúa Thương Xót trong đời thường
Từ bao đời nay, Lòng Chúa thương xót đã được thể hiện qua những câu chuyện Kinh Thánh, qua lời giảng dạy của các vị thánh và qua những hành động yêu thương của biết bao nhiêu tâm hồn mộ mến Chúa.
Tình nghĩa chân thành
Tình nghĩa chân thành
Dù cuộc đời có ngổn ngang, bon chen, tranh đoạt đến đâu, dâu bể thế nào thì vẫn lấp lánh tình nghĩa tốt đẹp giữa người với người, đời sống càng vàng thau phức tạp, tình nghĩa ấy càng tương phản lấp lánh hơn… Những câu chuyện nghĩa tình không...
Sống trong tình yêu Chúa
Sống trong tình yêu Chúa
Không biết từ lúc nào, chị Tư tôi, hễ tầm 3 giờ chiều là lại đến nguyện đường của xóm giáo, cùng với cộng đoàn đọc kinh Lòng Chúa Thương Xót. Chị chăm chỉ như con ong cần mẫn.
Lòng Chúa Thương Xót trong đời thường
Lòng Chúa Thương Xót trong đời thường
Từ bao đời nay, Lòng Chúa thương xót đã được thể hiện qua những câu chuyện Kinh Thánh, qua lời giảng dạy của các vị thánh và qua những hành động yêu thương của biết bao nhiêu tâm hồn mộ mến Chúa.
Nhập cuộc với cái mới trên đường phát triển
Nhập cuộc với cái mới trên đường phát triển
Đất nước đang phát triển cùng nhịp điệu đi lên của thế giới, rõ nhất ở lĩnh vực công nghệ. Giới trẻ, ngay từ ghế học đường, đã tiếp nhận nhanh chóng và nắm bắt cái mới một cách háo hức, hiệu quả từ việc sử dụng máy tính đến...
Thời của tiết kiệm, ôn lại những bài học cũ…
Thời của tiết kiệm, ôn lại những bài học cũ…
Những thách thức gay gắt về năng lượng, tài chính, nhiều tài nguyên cơ bản như nước, đang đặt ra một yêu cầu cấp bách khiến các bài học cũ của ông bà cha mẹ về tiết kiệm cũng trở nên cần kíp cho cuộc sống ngày nay.
Thiên thần trong đêm vọng Phục Sinh
Thiên thần trong đêm vọng Phục Sinh
Tôi là người ngoài Công giáo, nhưng nhờ quen em một thời mà có sự hiểu biết về đạo. Hình ảnh khó quên của lễ Phục Sinh năm nào đến nay vẫn đọng lại trong tôi.
Mừng lễ Phục Sinh
Mừng lễ Phục Sinh
Người ta thường thấy những lời chúc mừng phổ biến nhiều vào lễ Giáng Sinh, không chỉ qua gặp gỡ, gọi điện, nhắn tin…, mà còn ngập tràn không gian mạng xã hội. Lễ Phục Sinh có vẻ trầm lắng hơn, nhưng cũng không thiếu những lời chúc mừng được...
Sự phân công của trái tim
Sự phân công của trái tim
Lý thuyết về phân công lao động có những mô tả ước lệ: Trong lịch sử các nền sản xuất, đàn ông và phụ nữ làm những công việc có khác biệt, trong giới còn tùy vào năng lực cá nhân lại làm những nghề nghiệp phù hợp để có...
Hạnh phúc của người nghèo
Hạnh phúc của người nghèo
Hồi còn đi học, mê đọc, tôi đắm mình trong dòng văn học hiện thực phê phán của Việt Nam, cả dòng văn học phê phán của nước ngoài, như Pháp.