Năm nào bọn trẻ chúng tôi cũng cố làm xong việc nhà má giao để đến đêm có thời gian đi chợ Tết ở miệt quê. Chợ đêm chỉ có ba ngày nên tha hồ mà đi ngắm bông hoa, cây trái.
Chợ bán suốt ngày suốt đêm. Ban ngày người ta che dù, giăng mấy tấm nilông cho đỡ nắng, đến đêm thì tháo ra hết cho thoáng. Người bán ăn ngủ ngoài chợ suốt, nếu trong gia đình đông người thì thay nhau trông hàng dùm. Tôi thấy hình như có bao nhiêu thứ rau củ bông hoa trồng trong vườn đều mang ra chợ Tết, nên suốt mấy ngày này, chợ được mở rộng kéo dài tới đường xe chạy hằng ngày.
Bọn chúng tôi tắm rửa, ăn cơm xong, xin má ít tiền dằn túi, đợi đến 8-9 giờ tối cho bớt người mới dám ra dạo chợ xem có gì đặc biệt hay không. Trên con đường vô chợ, hàng bông, hàng rau hai bên chất đầy. Buổi trưa, chợ vắng, người bán chạy vội về nhà nghỉ ngơi và mang thêm hàng họ ra bán buổi tối. Vậy nên, chính chợ đêm hàng rau củ là tươi ngon nhất.
Những gian hàng tạp hóa cũng khác hơn ngày thường. Ngoài những thứ cần thiết thường thấy, giờ có thêm bánh mứt, rượu, trà... Hầu như tất cả đều được gói giấy bóng kiếng màu đỏ phản chiếu dưới ánh đèn đường như gọi mời người mua. Tôi thích mua vài phong bánh in, ăn dần mấy ngày Tết. Một phong bánh in như vậy có thể bẻ ra mỗi người một miếng, ăn chung rất vui, luôn được bao giấy đỏ nhằm mang đến cho người mua sự may mắn trong mấy ngày Tết.
Nhà tôi có rau củ gì cũng đã bỏ mối cho hàng giồng hết rồi, nên giờ chỉ đi coi chợ và khoe những bộ áo mới mà chị tôi đã may từ Sài Gòn đem về cho mấy đứa em. Có năm tôi chỉ còn hai bộ đồ mới vì những bộ khác để dành cả năm, đến Tết bị ngắn mất, quần cao lên khỏi mắt cá, làm sao mà mặc được nữa, đành cho đứa em kế.
Chúng tôi chen lấn, đi tới đi lui chỉ để xem chợ Tết năm nay có gì khác lạ so với năm ngoái không. Đi chán chê, lại rủ nhau ra đầu đường mua ít đá bào sirô cho đỡ khát. Con gái như tôi còn mua đôi bông tai giả hoặc chiếc kẹp nhựa xinh xắn. Vậy mà mấy ngày chợ Tết về đêm, cả bọn cứ háo hức ra chợ may ra... thấy được những gì ngày thường không có.
Chợ Tết đêm dưới quê phá tan không khí tĩnh lặng vốn có, làm cho mấy ngày Xuân thêm phần rộn rã. Mọi người có thể mua một cành mai hay một chậu bông vạn thọ chưng mấy ngày Tết. Hoặc mua bông huệ trắng về chưng bàn thờ, bông huệ nở ra tỏa hương ba ngày tết thơm lừng.
DƯƠNG KIỀU
Bình luận