Thành phố…

Chưa xa lắm, trong lịch sử gần, ở Việt Nam, số trung tâm đô thị ít ỏi - nơi tập trung dân cư, hành chính, thương mại… Nói đến thành phố, thường người ta chỉ nghĩ đến Hà Nội, Sài Gòn, Huế…

Thành phố - đô thị trung tâm, mật độ dân cư cao, dân số lớn, nhiều cơ sở công nghiệp, hạ tầng giao thông tốt, có nhiều trường học, bệnh viện, cơ sở công, ngay cho đến thời bao cấp trước 1986, ở miền Tây, bà con dùng chữ “thành phố” chỉ và chỉ để nói đến TPHCM - Sài Gòn. “Trên ấy” như trong vở “Lan và Điệp”: chốn đô thành phù hoa đèn xanh đèn đỏ… Đi “thành phố” (tức là ngầm hiểu TPHCM) về, có bánh mì ổ lớn bột mềm, ruột trắng; mua được nhiều hàng dưới tỉnh không có hay hiếm, đắt. Muốn học cao, bậc đại học, phải lên thành phố mới có trường, bệnh nặng cũng phải chuyển lên trên ấy. Thành phố cao vợi, xa xôi…

COVID TPHCM hôm nay 8/1: TP.HCM trở thảnh vùng xanh

Dân số tăng nhanh, thị trường mở, đất nước đang ở thời kỳ hình thành các đô thị mới, nâng cấp đô thị sẵn có, đô thị hóa bùng nổ, thành phố có ở mọi nơi. Nhìn lại, thảng thốt khi nhận ra hầu như tỉnh nào cũng có thành phố (thành phố thuộc tỉnh), nhiều nơi huyện mới nâng cấp lên thị xã chưa lâu, đã trình đề án “nâng” tiếp lên thành phố, tỉnh có hơn một thành phố không hiếm. Bây giờ, chữ “thành phố” bão hòa, không còn mặc định chỉ TPHCM - Sài Gòn, thành phố có ở mọi nơi. Vĩnh Long, Trà Vinh, Cà Mau, Bạc Liêu, Bến Tre, Tây Ninh… là thành phố, tỉnh lỵ cứ như đương nhiên phải là thành phố.

Thành phố Sài Gòn “ngọn xanh ngọn đỏ” đã có thêm thành phố vệ tinh Thủ Đức, tổng dân cư hơn tám triệu người, vẫn có địa vị thành phố trung tâm, thành phố của các thành phố.

Và dù các thành phố có xuất hiện ngày càng nhiều thế nào, dường như tôi vẫn khư khư giữ trong lòng “thành phố” như những ngày cũ, chốn đô thị mênh mông, đi về có ổ bánh mì lớn bột mềm, ruột trắng…

HẰNG SINH

Từ khoá:
Chia sẻ:

Bình luận

có thể bạn quan tâm

Liên hoan Tiếng hát đồng bào Công giáo Quận 3   
Liên hoan Tiếng hát đồng bào Công giáo Quận 3  
Liên hoan “Tiếng hát đồng bào Công giáo Quận 3” lần 4 năm 2024 đã diễn ra trong hai đêm 30 và 31.10.2024 tại Trung tâm Văn hóa Quận 3, do Ban Thường trực Ủy ban MTTQ Việt Nam Quận 3 phối hợp với Hội Liên hiệp Phụ nữ Thành...
Dành thời gian cho con
Dành thời gian cho con
Một buổi chiều nọ, trong lúc cả nhà đang dạo chơi công viên, tôi bắt gặp một đôi vợ chồng trẻ đang nô đùa với đứa con nhỏ của mình.
Chọn đối diện,  đừng chọn lảng tránh!
Chọn đối diện, đừng chọn lảng tránh!
Cô gái sinh trưởng trong một gia đình hòa thuận, cha mẹ đều tiến bộ, tâm lý trong cách dạy con, từ bé đã tự tin, dạn dĩ, năng động và có chính kiến. Đến tuổi thiếu nữ, cô đem lòng yêu một anh chàng khác hẳn mình: Hiền lành,...
Liên hoan Tiếng hát đồng bào Công giáo Quận 3   
Liên hoan Tiếng hát đồng bào Công giáo Quận 3  
Liên hoan “Tiếng hát đồng bào Công giáo Quận 3” lần 4 năm 2024 đã diễn ra trong hai đêm 30 và 31.10.2024 tại Trung tâm Văn hóa Quận 3, do Ban Thường trực Ủy ban MTTQ Việt Nam Quận 3 phối hợp với Hội Liên hiệp Phụ nữ Thành...
Dành thời gian cho con
Dành thời gian cho con
Một buổi chiều nọ, trong lúc cả nhà đang dạo chơi công viên, tôi bắt gặp một đôi vợ chồng trẻ đang nô đùa với đứa con nhỏ của mình.
Chọn đối diện,  đừng chọn lảng tránh!
Chọn đối diện, đừng chọn lảng tránh!
Cô gái sinh trưởng trong một gia đình hòa thuận, cha mẹ đều tiến bộ, tâm lý trong cách dạy con, từ bé đã tự tin, dạn dĩ, năng động và có chính kiến. Đến tuổi thiếu nữ, cô đem lòng yêu một anh chàng khác hẳn mình: Hiền lành,...
Ba tôi ở nhà thờ Thánh Phaolô
Ba tôi ở nhà thờ Thánh Phaolô
Chúng tôi trao đổi danh thiếp. Nhìn dòng địa chỉ, tôi buột miệng: “Chị ở khu Tên Lửa à? Ba em nghỉ ngơi ở nhà thờ Thánh Phaolô, nên em cũng thường ngang hướng đó”.
Nhớ quê
Nhớ quê
Sáng nay đi tập thể dục về ngang qua dãy nhà trọ, chị chợt xao xuyến khi nghe câu hát ru vẳng ra: “Gió đưa, gió đẩy về rẫy ăn còng - Về sông ăn cá, về giồng ăn dưa…”. Ðã từ lâu, chị chưa về thăm vùng sông nước...
Trong làn khói hương
Trong làn khói hương
Em bé theo chân mẹ thắp hương nơi nghĩa trang các linh mục thuộc dòng Mẹ Chúa Cứu Chuộc trong một buổi sáng rực nắng vàng. Bé gái nói lý do muốn phụ mẹ thắp nhang vì nghĩa trang có rất nhiều ngôi mộ…
Nhớ kinh cầu Ðức Bà
Nhớ kinh cầu Ðức Bà
Tuổi thơ tôi lớn lên trong một xóm lao động ở Gò Vấp, ngay sau lưng ngôi thánh đường cổ kính Hạnh Thông Tây, gọi là “xóm nhà thờ”, nhưng có chưa đến phân nửa số gia đình trong xóm theo đạo Công giáo.
Từ việc tăng, giảm nguồn nhân lực trong Giáo hội
Từ việc tăng, giảm nguồn nhân lực trong Giáo hội
Vatican vừa công bố thống kê về nhân lực trong Giáo hội. Số tín hữu gia tăng ở những vùng truyền giáo, nhưng lại giảm ở Âu châu. Số nữ tu và chủng sinh giảm.
Cơn sốt hàng giá rẻ
Cơn sốt hàng giá rẻ
Tuần qua, một vấn đề thời sự có sức thu hút, lôi kéo sự quan tâm của không chỉ người trẻ hay trung niên, mà cả những người lớn tuổi, không phân biệt đàn ông hay phụ nữ, đã bàn tán rôm rả, vui có mà lo âu cũng có,...