Hương vị khó quên

Ký túc xá năm học cấp 3 của tôi là một khu nhà chung dành cho học sinh lên tỉnh trọ học. Chúng tôi đến từ nhiều huyện khác nhau nên có thể học hỏi vô số điều hay qua đặc trưng vùng quê của mỗi đứa. Còn nhớ cứ dịp lễ lạt, sinh nhật hay thậm chí có đứa về quê mới lên là chúng tôi đều ngồi lại với nhau, góp chút thức ăn quê mình vào bữa ăn chung của cả nhóm. Những giờ phút ăn uống, trò chuyện cùng nhau ấy được lũ học trò nhỏ chúng tôi gọi vui là “giao lưu văn hóa ẩm thực”. Trong suốt mấy năm xa nhà, tôi không đếm hết đã có mấy lần mình cùng đám bạn ký túc bày biện bữa ăn chung, nhưng trong ký ức vẫn in sâu hương vị của món lọc le mà một người bạn đã từng chiêu đãi.

Lọc le là món của người Khmer, được xếp vào dạng ăn vặt, ăn chơi. Trong tiếng Khmer, lọc le có nghĩa là rau. Thành phần làm nên món ăn vặt này gồm các loại quả có vị chát, chua như chuối, đu đủ, xoài, khế... không được quá sống hoặc chín thì mới có được độ giòn. Đem từng thứ quả vừa kể đi bào thành lát, xếp đầy trên dĩa. Kế đến, lấy mắm bò hóc (prahok hay pro hoc) cho vào chén lớn, nêm nếm gia vị vừa ăn là hoàn tất một món vô cùng đơn giản mà độc đáo. Thưởng thức lọc le, người ta có thể chấm từng lát quả ngập vào chén mắm hay dùng chung hai, ba loại quả có mùi vị khác nhau tùy ý thích. Nhìn qua, lọc le là món ăn không quá cầu kỳ, ở trong cách làm cũng như thưởng thức. Thế nhưng, ít ai biết, mùi vị đặc trưng của món này lại tạo bởi một thứ nguyên liệu được chế biến rất công phu, đó là mắm bò hóc. Từ con cá nước ngọt bất kỳ, người ta làm sạch, để ráo rồi đem ngâm với muối. Phơi qua nắng cho thật khô phần cá đã ngâm, sau đó ướp gia vị gồm đường, bột ngọt, tiêu, tỏi... Đợi gia vị thấm, người ta dùng vật nặng ép cho cá ra hết nước. Xong công đoạn này thì bước sang một khâu quan trọng khác, bắt đầu xếp cá vào chỗ chứa: cứ một lớp cá thì một lớp muối, kế đến là cơm nguội, xoay vòng cho tới hết số cá mình có. Đem số cá đã muối này phơi nắng mấy tuần rồi ủ thêm vài ba tháng thì mới có thể dùng được. Nhắc tới món ăn dân dã của người Khmer, thật thiếu sót nếu không nói về món mắm bò hóc này, bởi nó đã gắn bó bao đời với dân và tạo nên một dấu ấn riêng trong văn hóa ẩm thực của người Khmer Nam Bộ. Người không quen vị mắm, ban đầu ăn sẽ thấy rất hôi, nhưng ăn dần thì nghiện. Bận đầu mới thử lọc le tôi nuốt không trôi miếng quả đang cầm trên tay. Đến miếng thứ hai thì quen hơn với mùi mắm nên đầu lưỡi dần nhận ra nhiều hương vị. Trong lọc le, cay, chua, chát, mặn, ngọt đều đủ cả. Chấm một miếng quả cho vào miệng, các giác quan như sực tỉnh bởi hương vị vùng quê tuy bình dị nhưng đầy lôi cuốn.

Ăn lọc le có cái vui riêng của nó. Mỗi người góp vào một ít, người quả này, người quả kia, rồi xúm vào rộn ràng chuẩn bị nên không khí bữa ăn rất ấm áp. Món ăn nhờ có sự sẻ chia, sum vầy như thế nên cũng trở nên đậm đà và nghĩa tình hơn.

Thy Liên

Chia sẻ:

Bình luận

có thể bạn quan tâm

“Cho én nhàn hiệp đôi”
“Cho én nhàn hiệp đôi”
Dạ cổ hoài lang, bản ca của cố nhạc sĩ Sáu Lầu, không khỏi gợi lên một sự đồng vọng. Tưởng quen mà vẫn còn phải “khám phá”, bỡ ngỡ khi từ Dạ cổ hoài lang lại dẫn đến truyện thơ Lục Vân Tiên - mà một vị giáo sư...
Bức tranh sơn mài lưu lạc của hoạ sĩ Nguyễn Văn Trung
Bức tranh sơn mài lưu lạc của hoạ sĩ Nguyễn Văn Trung
Năm 1960, ở Sài Gòn lần đầu ra mắt một cuốn sách nghệ thuật khổ to mang tên “Nghệ thuật Việt Nam hiện đại” do họa sĩ Nguyễn Văn Phương thực hiện. Sách được in ấn trang trọng màu và đen trắng, giới thiệu các tác giả và tác phẩm...
Rồng được ví von trong đời sống hôn nhân
Rồng được ví von trong đời sống hôn nhân
Rồng là con vật chỉ có trong trí tưởng tượng của con người, đứng đầu trong bộ Tứ linh: Long, Lân, Quy, Phụng. Trong 12 con giáp, Rồng đứng thứ năm và là con vật cao quý nhất, vì lúc nào cũng ngự… trên mây.
“Cho én nhàn hiệp đôi”
“Cho én nhàn hiệp đôi”
Dạ cổ hoài lang, bản ca của cố nhạc sĩ Sáu Lầu, không khỏi gợi lên một sự đồng vọng. Tưởng quen mà vẫn còn phải “khám phá”, bỡ ngỡ khi từ Dạ cổ hoài lang lại dẫn đến truyện thơ Lục Vân Tiên - mà một vị giáo sư...
Bức tranh sơn mài lưu lạc của hoạ sĩ Nguyễn Văn Trung
Bức tranh sơn mài lưu lạc của hoạ sĩ Nguyễn Văn Trung
Năm 1960, ở Sài Gòn lần đầu ra mắt một cuốn sách nghệ thuật khổ to mang tên “Nghệ thuật Việt Nam hiện đại” do họa sĩ Nguyễn Văn Phương thực hiện. Sách được in ấn trang trọng màu và đen trắng, giới thiệu các tác giả và tác phẩm...
Rồng được ví von trong đời sống hôn nhân
Rồng được ví von trong đời sống hôn nhân
Rồng là con vật chỉ có trong trí tưởng tượng của con người, đứng đầu trong bộ Tứ linh: Long, Lân, Quy, Phụng. Trong 12 con giáp, Rồng đứng thứ năm và là con vật cao quý nhất, vì lúc nào cũng ngự… trên mây.
Hình tượng rồng trong văn chương và phim ảnh
Hình tượng rồng trong văn chương và phim ảnh
Từ rồng Smaug và Draco đến rồng Maleficent và Haku, những chú rồng trong văn chương và phim ảnh được khắc họa với bề ngoài từ lộng lẫy, đáng sợ đến nhỏ bé và đáng yêu.
Năm Thìn nói chuyện rồng
Năm Thìn nói chuyện rồng
Giáp Thìn, năm của một trong tứ linh đối với Á Đông, là dịp để tìm hiểu những chuyện thú vị về loài có vị trí quan trọng trong truyền thống văn hóa của nhiều nước.
Nhớ bánh tét
Nhớ bánh tét
Lúc còn nhỏ, tôi nhớ má tôi năm nào cũng gói bánh tét để ăn dần mấy ngày Tết, một thói quen mà bây giờ khó có thể tìm lại khi các anh chị em tôi mỗi người đều có một gia đình riêng.
Ba bài thơ xuân Hàn Quốc
Ba bài thơ xuân Hàn Quốc
 Kim Kirim (Kim Khởi-Lâm 金起林) sinh ngày 11-5-1908 tại Haksung (Hạc Thành 鶴城), tỉnh Hàm Kính Bắc (咸鏡北道 Hàm Kính Bắc Đạo) nay thuộc Bắc Triều Tiên.
Khúc Xuân ca
Khúc Xuân ca
Có khá nhiều ca khúc viết về chủ đề mùa Xuân dù đã ra đời cách đây hơn nửa thế kỷ, nhưng vẫn được công chúng đặc biệt ưa thích.
Con mắt quan phòng
Con mắt quan phòng
Một trong hai mái vòm gắn kính màu ở nhà thờ Thánh Elizabeth (cũ) rất đặc biệt, vì miêu tả Con Mắt Quan Phòng (the Eye of Providence) tỏa hào quang rực rỡ được bao bọc bằng một hình tam giác tượng trưng Ba Ngôi (Trinity), có bốn thiên thần...