Bâng khuâng tháng 11...

Mỗi năm, gia đình chúng tôi lại có những dịp đặc biệt thăm viếng nghĩa trang, đọc kinh cầu nguyện cho người thân đã khuất vào mồng Hai Tết, ngày 2.11 và những ngày giỗ của người quá cố. Chắc hẳn không riêng gì nhà tôi mà đây đã trở thành nét đặc trưng ở những xứ đạo Công giáo.

Lần nào, mẹ tôi cũng đều khệ nệ mang nước và khăn, chổi đi quét dọn, lau chùi sạch sẽ từng ngôi mộ của ông bà nội, cha và các cô tôi, nhất là thời điểm trước khi diễn ra thánh lễ cầu cho các linh hồn tại Ðất Thánh. Năm vừa rồi, gia tộc lại có thêm mấy người về với Chúa, trong đó có chú tôi, tất cả cũng được an nghỉ nơi đây.

Ði làm xa, chúng tôi cũng có khi tranh thủ về thăm nhà vào các dịp lễ và giỗ chạp nhưng thời gian thường gấp rút nên đôi lúc về đến nơi thì các “công đoạn” lau dọn mồ mả đã xong xuôi. Thương mẹ! Dù xứ đạo này không phải là nơi mẹ tôi sinh ra và lớn lên nhưng đã gắn bó với mẹ từ ngày lấy chồng và trở thành quê hương thật sự từ gần 50 năm nay. Ðất Thánh nơi đây chỉ có mộ phần của ông bà nội, cha, chú, cô, bác tôi chứ không có ai bên họ ngoại nhưng đã trở nên thân quen với mẹ vì bao năm nay, mẹ vẫn ra dọp dẹp, thắp hương, cắm hoa vào những dịp tưởng nhớ người đã khuất của gia đình cũng như những ngày có thánh lễ nơi nghĩa trang.

Ðầu năm nay, mẹ đã cố gắng thu xếp được một chuyến về quê ngoại viếng mộ ông bà cùng với chúng tôi. Ðây như một dịp đặc biệt bởi lâu nay, sức khỏe mẹ không cho phép những chuyến đi xa. Lặng nhìn những tấm bia bạc màu theo thời gian, mẹ rưng rưng! Lấy chồng xa, những nàng dâu như mẹ có thể chăm sóc thường xuyên cho mộ phần của người thân đã khuất bên chồng nhưng lại chẳng mấy khi về được để thắp một nén nhang cho ông bà, cha mẹ ruột. Mẹ dặn dì út tôi, ráng sắp xếp thời gian để sửa sang, quét sơn, tu bổ lại những tấm bia của ông bà đã nhạt nhòa vì nắng mưa.

Tháng 11, nơi Ðất Thánh các giáo xứ lại rộn rịp hương hoa và vang lời kinh cầu. Tưởng nhớ người thân yêu đã khuất, những người con xa xứ như chúng tôi, vẫn không quên và trân trọng người còn lại nơi quê nhà, đã góp phần không nhỏ vào việc chăm sóc mồ mả của người quá cố trong đại gia đình. Thương những người gắn bó với quê để phần mộ của tổ tiên, ông bà, cha, chú nơi Ðất Thánh vẫn được thăm nom, ấm áp hương kinh!

TIẾU HOA