Cái thú của tàu đò

Miền Tây sông ngòi chằng chịt, hệ thống thủy lộ tự nhiên cùng kênh đào được thi công qua các thời kỳ, hình thành mạng lưới giao thông thủy độc đáo. Ngày nay, khi giao thông nông thôn phát triển, xe gắn máy phổ cập tận thôn ấp, sự gắn bó sinh hoạt đi lại của bà con với sông nước giảm nhiều, hình ảnh tàu đò - phương tiện giao thông quen thuộc một thời chưa xa trên sông nước miền Tây - đã đi vào ký ức.

Ðến tận những năm 1990, hệ thống giao thông bằng tàu đò trên sông rạch vẫn còn thịnh, các chợ đều có bến đò tập trung khởi đầu các tuyến tỏa một vùng với cự ly có khi khá xa, hàng chục cây số. Tàu đò đóng bằng gỗ các loại, hình thon dài theo thiết kế dễ lưu thông trên sông, do vậy sự cân bằng thành một chuyện khó với ai không thạo khi điều khiển. Có thể hình dung chiếc tàu đò là sự nâng cấp vỏ lãi với mui và kích thước lớn hơn.

Bến tàu đò na ná bến xe ở quê, có điều hành và bảng biểu các tuyến, vỏ tàu lại viết chữ nhận dạng điểm đi điểm đến. Và, không khác phương tiện buýt, bà con nhảy tàu đò đi chợ rồi về có khi cách bến mấy trăm thước! Giá vé lại khá rẻ.

Nhược điểm của tàu đò chính ở thời gian di chuyển lâu và sự lệ thuộc dòng chảy, nước lớn nước ròng. Khi nước rút, tàu có khi mắc cạn nằm phơi nắng mưa!

Nhưng sự lý thú không hề ít khi đi tàu đò, không khác du lịch trên sông nếu là khách từ nơi xa, tốc độ di chuyển chậm thành ra tha hồ ngắm cảnh hai bờ trong khi bà con trên tàu rôm rả chuyện trò đủ thứ chuyện đồng áng, chợ búa và thời sự, y chang quán cà phê cóc đầu làng. Người đi quen thuộc từng cụm trúc, bụi cây, đụn rơm hay đặc điểm trên bờ, dễ dàng báo cho chủ tàu dừng chính xác khi đến. Cảnh tay xách nách mang nhún chân nhảy lên bờ thực lạ nếu so với chuyện tàu xe bây giờ, đầy... chất hành động vì có khi nước rút, khoảng cách từ tàu vào bờ khá rộng và nếu không quen, chuyện lên bờ nan giải, khi ấy tàu phải bắt đòn dài nối vào bờ cho khách lên.

Tàu đò có một quá trình “hiện đại hóa” từ vỏ tàu đến động cơ đẩy, máy nổ dùng dầu các loại như các đời F của Nhật, động cơ Trần Hưng Ðạo do Hà Nội sản xuất. Khi xuất hiện động cơ được gọi là “máy xe”, thực sự đẩy tốc độ tàu lên rất cao như một loại ca nô gỗ. Máy xe là động cơ ô tô cải tạo thành động cơ đẩy phương tiện thủy, mã lực lớn, tiếng rú của máy rất ghê và sóng va đập khủng, có thể khiến gây sạt lở hai bờ. Thay đổi động cơ khiến thời gian di chuyển rút ngắn nhiều song lúc ấy cũng chính là thời điểm tàu đò chịu cạnh tranh gay gắt khi hệ thống giai thông nông thôn phát triển và sự phổ cập xe máy cá nhân.

Ngày nay, tàu đò đã thành dĩ vãng song trong lòng biết bao nông dân hay bà con thị thành về thăm quê và lớp lớp thế hệ học sinh sinh viên có trong lòng bao kỷ niệm về những chuyến đi trên tàu đò đầy chất quê hương, với tiếng máy, tiếng sông nước và hình ảnh thôn làng…

CÔNG NGUYÊN

Từ khoá:
Chia sẻ:

Bình luận

có thể bạn quan tâm

Đức Tổng Giám mục Marek Zalewski phân ưu sau khi được tin Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng từ trần
Đức Tổng Giám mục Marek Zalewski phân ưu sau khi được tin Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng từ trần
Sau khi truyền thông loan tin Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng từ trần, Đức Tổng Giám mục Marek Zalewski, Đại diện Thường trú Toà thánh Vatican tại Việt Nam đã gởi thông điệp đến Văn phòng Hội đồng Giám mục Việt Nam.
Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng từ trần
Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng từ trần
Tổng Bí thư Ban Chấp hành Trung ương Đảng Cộng sản Việt Nam Nguyễn Phú Trọng, sinh năm 1944, đã từ trần vào hồi 13 giờ 38 phút ngày 19.7.2024 tại Bệnh viện Trung ương Quân đội 108.
5 nguồn chính gây ô nhiễm hạt vi nhựa trong bữa ăn gia đình
5 nguồn chính gây ô nhiễm hạt vi nhựa trong bữa ăn gia đình
Nguy cơ hạt vi nhựa xâm nhập bữa ăn gia đình là một thực tế trong đời sống hằng ngày, nhất là khi đồ gia dụng hiện nay chủ yếu làm bằng nhựa.
Đức Tổng Giám mục Marek Zalewski phân ưu sau khi được tin Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng từ trần
Đức Tổng Giám mục Marek Zalewski phân ưu sau khi được tin Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng từ trần
Sau khi truyền thông loan tin Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng từ trần, Đức Tổng Giám mục Marek Zalewski, Đại diện Thường trú Toà thánh Vatican tại Việt Nam đã gởi thông điệp đến Văn phòng Hội đồng Giám mục Việt Nam.
Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng từ trần
Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng từ trần
Tổng Bí thư Ban Chấp hành Trung ương Đảng Cộng sản Việt Nam Nguyễn Phú Trọng, sinh năm 1944, đã từ trần vào hồi 13 giờ 38 phút ngày 19.7.2024 tại Bệnh viện Trung ương Quân đội 108.
5 nguồn chính gây ô nhiễm hạt vi nhựa trong bữa ăn gia đình
5 nguồn chính gây ô nhiễm hạt vi nhựa trong bữa ăn gia đình
Nguy cơ hạt vi nhựa xâm nhập bữa ăn gia đình là một thực tế trong đời sống hằng ngày, nhất là khi đồ gia dụng hiện nay chủ yếu làm bằng nhựa.
Chuyện đi học hè của các bé
Chuyện đi học hè của các bé
Con nghỉ hè, nhưng ba mẹ bận rộn với công việc, ở nhà không có người trông, nên nhiều gia đình đành phải gởi các bé đến lớp cho giáo viên. Thế nên mùa hè vẫn là mùa đi học của không ít trẻ.
Sinh trắc và các vấn đề liên quan
Sinh trắc và các vấn đề liên quan
Từ 1.7.2024, nhiều ngân hàng đã bắt đầu áp dụng quy định mới về việc sử dụng sinh trắc học để xác thực trong các giao dịch trực tuyến.
Các thánh trong lòng tín hữu
Các thánh trong lòng tín hữu
Ðối với mỗi Kitô hữu, gương sáng các thánh đều đọng lại những ấn tượng cùng bài học, để từ đó giúp mỗi người hoàn thiện hơn trong hành trình sống đạo…
Mây của trời cứ để gió cuốn đi
Mây của trời cứ để gió cuốn đi
Trong tựa trò chơi điện tử kinh dị Nhật Bản “Fatal Frame 3” (2005), người chơi vào vai nữ ký giả bị mất hôn phu sau tai nạn xe. Nỗi đau quá lớn khiến cô vướng vào truyền thuyết kỳ bí “dinh thự giấc ngủ”.
Học người Thái công thức tháp sườn cay
Học người Thái công thức tháp sườn cay
Món sườn cay khổng lồ hay còn gọi là “Laeng Saeb” với cách trình bày thường dựng đứng sườn lên như tháp núi, gây ấn tượng, kích thích sự tò mò của thực khách ngay từ cái nhìn đầu tiên. Món này hoàn toàn dùng phần xương sống hoặc xương...
Chạm vào nghề khi vừa rời giảng đường
Chạm vào nghề khi vừa rời giảng đường
Ða số bạn trẻ vừa ra trường đều nóng lòng tìm một công việc ổn định, phù hợp với bản thân. Có người may mắn tìm được một việc làm ưng ý, nhưng cũng có không ít bạn sau khi rời giảng đường vẫn lận đận kiếm việc hoặc làm...