Cây nhà lá vườn trước ngõ

Nông thôn miền Tây ngày nay khác xưa: hệ thống đường bê tông hóa dày nối liền từng thôn ấp, xe gắn máy nhiều và chạy nhanh không kém ở thành phố, lối sống cùng tiện nghi ngày một nhích gần đô thị, điện khí hóa từ sản xuất đến sinh hoạt... Trạm xăng, cơ sở sửa chữa xe gắn máy, dịch vụ cắt tóc tân thời, giải khát… xuất hiện nhiều lại bày biện đẹp như ở đô thị. Nhà cửa vườn tược cây cảnh chăm chút hơn hẳn ngày cũ, bộ mặt thôn quê sáng ra. Xuồng ba lá, cây cầu dừa, quán cóc mái tranh tạm bợ…ít thấy, nếu có cũng thuộc về ‘khai thác du lịch”.

Có thứ vơi đi, lại có sự bù đắp: trước ngõ nhiều nhà quê ở miền Tây bày rổ, thúng, xịa trên ghế với chút rau cải còn tươi, nải chuối, quả ổi... ngon mắt - cây nhà lá vườn, bán cho khách qua  đường. Chẳng ai ngồi trông coi, khách dừng lại í ới gọi, chủ nhà tất tả chạy ra bán. Hàng mua về ăn tươi, ngon hơn hẳn ngoài chợ. Thời trước không có chuyện này: người ta mang ra chợ xã bán, hay cho hàng xóm, hoặc để dành ăn.

Ði cù lao Tân Quy hay Tích Thiện, Trà Ôn - Vĩnh Long, hoặc miệt Long Ðiền - Bạc Liêu, đều vậy, đủ thức tươi ngon trước ngõ từng chút vừa đủ ăn, nhìn thấy ham vì độ tươi do mới cắt, hái. Cảnh mua của cô chị chú dân quê, nói nhiêu mua nhiêu, chủ khách cùng tươi cười. Về nhớ, mai mốt đi ngang lại ghé mua, ăn rẻ lại vui, đúng hàng sạch. Mà bà con bày biện chút bán cho vui, vì  chẳng được mấy tiền, như ở miệt Long Ðiền, mua cả rổ chuối đủ xiêm - già chỉ mười mấy ngàn đồng.

Chuyện này cũng mới có mấy năm thôi, nếu từ thành phố đi thăm thú miệt đồng miền Tây, bạn để ý xem: trước ngõ bày cây nhà lá vườn xanh ngon, đẹp mắt, lại rẻ...

Chuyện này như sự bù đắp khi hồn quê vơi đi vì tốc độ đô thị hóa từng ngày.

HẰNG SINH