Chái bếp nhà quê

Ngày trước ở làng tôi, nhà nào cũng dùng củi hay rơm rạ để nấu nướng, khói đen nghi ngút nên bếp được người quê làm riêng ra, cách biệt với gian chính để khỏi khói, bồ hóng. Gian bếp này thường là chái, áp vào tường, thông với cửa sau của ngôi nhà.

Tuổi thơ tôi gắn liền với chái bếp quê, với vất vả nhọc nhằn của mẹ, với khói rơm hăng hắc cay nồng. Đó là “giang sơn” của mẹ, có đủ đói no cay đắng ngọt bùi. Ngày tôi chưa sinh ra, mẹ đã ngồi nơi này, đã tất bật với công việc nội trợ, thức dậy từ khuya khoắt thổi cơm, nấu nước lo bữa sáng cho cả nhà trước lúc ra đồng.

Nhớ hồi còn bé, mỗi sáng, chỉ cần một tiếng động nhỏ là tôi tỉnh ngủ. Tuột xuống đất, lao nhanh ra chái bếp tìm mẹ. Những lúc ấy, mẹ ôm tôi vào lòng vỗ về: “Trời rét căm căm thế này, con dậy sớm làm gì, vào ngủ tiếp đi”. Lớn hơn một chút, tôi thường phụ mẹ lặt rau, lau chén bát. Khi mẹ có việc phải ra đồng sớm, tôi thay mẹ cho heo gà ăn, dọn dẹp gian bếp cho sạch sẽ, gọn gàng. Đó cũng là chỗ tôi biết bện rơm thành con cúi để đun, bện càng chặt thì rơm càng cháy lâu; biết vùi khoai, nướng ngô bằng lửa rơm. Ngô nướng lửa rơm phải để lại vài ba lớp vỏ lụa, khi lớp vỏ này cháy hết cũng là lúc hạt ngô đã chín vàng.

Những ngày đông giá, gia đình tôi thường quây quần bên bếp lửa, rang ngô hay làm gì đó để ăn, thường là món rang, món nóng, cay để cơ thể có đủ năng lượng chống chọi với cái lạnh thấu xương khi phải đi ra bên ngoài.

Chái bếp đã gắn liền với tôi từ thuở lọt lòng mẹ cho tới ngày về thành phố định cư. Suốt quãng thời gian dài đó có biết bao nhiêu kỷ niệm vui buồn đã đến, cho tôi những kinh nghiệm quý báu để làm tròn phận sự của người vợ, người mẹ.

Bây giờ, không còn nhiều gia đình quê đun bằng rơm, củi. Bếp gas, bếp điện từ đã giải phóng người phụ nữ khỏi sự lem luốc, bụi bặm của khói rơm, nhọ nồi. Tiện nghi của cuộc sống văn minh hiện đại đang len lỏi vào từng ngõ ngách xóm thôn, người phụ nữ quê dường như cũng không còn “đầu tắt mặt tối” như xưa.

Nhớ về mẹ, về quê, người ta luôn hoài niệm quá khứ. Quê trong tôi là bức tranh thủy mặc thật đẹp và yên bình. Ở đó, có căn nhà tranh tre nứa lá của mẹ, có chái bếp đen đủi nhưng rất thân thương mà suốt cuộc đời mình không thể nào quên.

LÝ THỊ MINH CHÂU

Từ khoá:
Chia sẻ:

Bình luận

có thể bạn quan tâm

Những mùa hồng trong ký ức
Những mùa hồng trong ký ức
Cả nhà tôi đều thích trái hồng. Loại quả đến từ xứ lạnh, mềm mại, dẻo ngọt ấy có sức quyến rũ lạ lùng trong gia đình tôi.
Hãy nói chuyện với con nhiều hơn!
Hãy nói chuyện với con nhiều hơn!
Ông bà ta bảo, cứ có con là tự khắc biết làm cha làm mẹ, chẳng cần phải học. Vậy nên cũng không thấy có trường lớp nào dạy làm cha mẹ cả. Nhưng với tôi, “nghề” làm cha mẹ chưa bao giờ là việc dễ dàng, đặc biệt là...
Lãng quên - cái chết thật sự của người đã khuất
Lãng quên - cái chết thật sự của người đã khuất
Có nhiều quan niệm có cái chết. Cái chết thứ nhất mang tính chất thể lý khi các cơ quan không còn khả năng hoạt động và mọi cơ chế tuần hoàn của cơ thể dừng lại.
Những mùa hồng trong ký ức
Những mùa hồng trong ký ức
Cả nhà tôi đều thích trái hồng. Loại quả đến từ xứ lạnh, mềm mại, dẻo ngọt ấy có sức quyến rũ lạ lùng trong gia đình tôi.
Hãy nói chuyện với con nhiều hơn!
Hãy nói chuyện với con nhiều hơn!
Ông bà ta bảo, cứ có con là tự khắc biết làm cha làm mẹ, chẳng cần phải học. Vậy nên cũng không thấy có trường lớp nào dạy làm cha mẹ cả. Nhưng với tôi, “nghề” làm cha mẹ chưa bao giờ là việc dễ dàng, đặc biệt là...
Lãng quên - cái chết thật sự của người đã khuất
Lãng quên - cái chết thật sự của người đã khuất
Có nhiều quan niệm có cái chết. Cái chết thứ nhất mang tính chất thể lý khi các cơ quan không còn khả năng hoạt động và mọi cơ chế tuần hoàn của cơ thể dừng lại.
Mưa lũ kinh hoàng ở Tây Ban Nha
Mưa lũ kinh hoàng ở Tây Ban Nha
Số người chết ở Tây Ban Nha do mưa lớn dẫn đến lũ quét vào tuần trước đã tăng lên ít nhất 217 người, chưa kể hàng trăm người mất tích, mà theo giới khoa học, nguyên nhân của đợt lũ lụt này có liên quan đến biến đổi khí...
Liên hoan Tiếng hát đồng bào Công giáo Quận 3   
Liên hoan Tiếng hát đồng bào Công giáo Quận 3  
Liên hoan “Tiếng hát đồng bào Công giáo Quận 3” lần 4 năm 2024 đã diễn ra trong hai đêm 30 và 31.10.2024 tại Trung tâm Văn hóa Quận 3, do Ban Thường trực Ủy ban MTTQ Việt Nam Quận 3 phối hợp với Hội Liên hiệp Phụ nữ Thành...
Món ngon khi nhà chẳng còn gì
Món ngon khi nhà chẳng còn gì
Ông bà mình từng nói, món ngon nhớ lâu, đòn đau nhớ đời. Món ngon trong lúc thiếu thốn, lo âu càng ngon hơn gấp bội. Như thời điểm này cách đây hơn 3 năm trước là đợt Sài Gòn giãn cách gắt gao để phòng dịch Covid-19.
Dành thời gian cho con
Dành thời gian cho con
Một buổi chiều nọ, trong lúc cả nhà đang dạo chơi công viên, tôi bắt gặp một đôi vợ chồng trẻ đang nô đùa với đứa con nhỏ của mình.
Chọn đối diện,  đừng chọn lảng tránh!
Chọn đối diện, đừng chọn lảng tránh!
Cô gái sinh trưởng trong một gia đình hòa thuận, cha mẹ đều tiến bộ, tâm lý trong cách dạy con, từ bé đã tự tin, dạn dĩ, năng động và có chính kiến. Đến tuổi thiếu nữ, cô đem lòng yêu một anh chàng khác hẳn mình: Hiền lành,...
Thay đổi thói quen để giữ gìn sức khỏe
Thay đổi thói quen để giữ gìn sức khỏe
Sống an lành, khỏe khắn luôn là ước mong của người đời. Xung quanh chúng ta, thi thoảng vẫn nghe được những tin tức không mấy vui vẻ về người quen, rằng mới phát hiện ra bệnh này bệnh nọ, khiến cho mình lo lắng.