Những tờ lịch Bloc

Hơn 10 năm trước, nơi phòng khách tôi thường treo cuốn lịch bloc. Mẹ tôi có thói quen cứ tiện tay là gỡ một tờ dù trước đó mẹ đã gỡ rồi. Không ít lần mới ngày thứ hai mà mẹ đã gỡ đến ngày thứ hai tuần sau. Tôi luôn cằn nhằn mẹ cứ gỡ lịch riết làm rối tung cả ngày tháng khi cần nhìn lên lịch.

Lịch bloc thuở đó thường bị rời ra, rơi xuống sau vài tháng sử dụng. Hoặc keo dán vụng về khiến tờ lịch đến gần cuối năm chỉ còn nửa tờ. Dần dần người ta không thích xài lịch bloc nữa. Chẳng ai biếu tôi lịch bloc và tôi cũng không bỏ tiền mua. Xài lịch tháng và lịch bàn cho tiện.

Vài năm trở lại đây lịch bloc cải tiến. Cuốn lịch được đính bằng hai cây đinh nhỏ chắc chắn. Lịch không rơi ra và vẫn còn nguyên vẹn đến ngày cuối cùng của năm. Tôi nhận cuốn lịch bloc biếu từ ngân hàng. Tôi nghĩ thầm có cái để mẹ ra vào gỡ cho vui. Không ngờ từ năm đó, tôi nhận ra mẹ không còn quan tâm đến cuốn lịch chứ đừng nói gỡ lịch dù tôi cứ nhắc mẹ làm lại thói quen ngày nào. Mẹ chỉ thích ngủ. Con cháu gọi, mẹ dậy ăn cơm rồi tiếp tục ngủ.

Tôi cũng nhớ lui về 20 năm trước, mẹ cứ ra vào cửa hàng cho thuê băng để mang về những bộ phim Hồng Kông xem bằng đầu máy vidéo trong phòng. Mẹ thích nào là Hồ Sơ Trinh Sát, Tây Du Ký, Thiên Long Bát Bô... Bây giờ những bộ phim đó phát lại trên truyền hình, tôi có nói với mẹ, mở cho mẹ xem... Nhưng mẹ chẳng màng tới. Tôi chợt nhận ra sự thật đau buồn là mẹ không còn năng động cũng như chẳng còn quan tâm đến cuộc sống chung quanh. Mẹ đã ngoài 90 rồi còn gì.

Chợt ân hận làm sao khi ngày trước cứ trách mẹ suốt ngày xem phim. Hoặc cằn nhằn mẹ cứ gỡ lịch hoài. Giờ tôi muốn làm sao mẹ cứ đón xem phim trên truyền hình (vì giờ không còn cửa hàng cho thuê băng nữa), và cứ tiện tay gỡ lịch, hơn là nằm ngủ cả ngày, chỉ thức dậy cho những nhu cầu cần thiết. Và cũng chợt nhớ câu nói của một người nào đó: “Đừng khó chịu với ba mẹ già”.

Vâng, những ai còn ba mẹ thích làm một việc gì, cứ để họ làm. Bởi một ngày nào bạn muốn họ làm thay cho ngủ suốt ngày cũng chẳng được.

HOÀNG HẠC