Ðón giáng sinh một mình

Hễ nói tới Giáng Sinh, người ta nghĩ ngay đến sự vui tươi và sum họp. Thế nhưng nơi góc khuất nào đó của cuộc sống, ở đất Sài thành này, vẫn còn những người đón Giáng Sinh trong hiu quạnh.

Cách nay nhiều năm, phóng viên một tờ báo lớn chia sẻ rằng hằng năm, đêm Giáng Sinh, anh đạp xe vòng vòng thành phố, ngắm mọi người qua lại cho đến khi người mệt nhoài mới trở về nhà ngủ thiếp đi. Sáng ra, vào cơ quan, ai hỏi đêm Giáng Sinh có gì vui không, anh hăng hái trả lời “vui, vui lắm!” dù trong lòng rưng rưng.

Giáng Sinh vốn là ngày vui và là ngày đoàn tụ. Bất cứ ai là người Công giáo cũng từng có những đêm Giáng Sinh cạnh gia đình, bên người thân yêu. Nhưng có gia đình, đến một ngày, những thành viên lần lượt ra đi. Người về cùng Chúa, kẻ có nhà ra riêng, người định cư xứ khác… Và còn lại một người, thế là phải đón Giáng Sinh… một mình. Bà Phạm Ngọc Hằng, 65 tuổi (Q. 3) hay kể cho bạn bè nghe về những bữa tiệc nửa đêm của gia đình khi mình còn nhỏ. Rồi người cha qua đời, mấy mẹ con cùng đón lễ. Chị gái của bà đến ngày cũng ra riêng với gia đình nhỏ của chị, còn lại hai mẹ con. “Khi còn mẹ, chúng tôi mừng Giáng Sinh dù sao cũng vui hơn. Mẹ tôi mất 2 năm nay rồi. Từ ngày bà mất, tôi đón Noel có “mình ên”…”, bà Hằng tâm tình. Bà cười khi nghe chúng tôi hỏi sẽ làm gì trong đêm Thánh Vô Cùng: “Tôi nấu cho mình một nồi cà ri gà, vài ổ bánh mì, mua một chiếc bánh bûche Noel. Sau thánh lễ nửa đêm dành cho người lớn cũng đã hơn 11 giờ khuya, về nhà tôi mở nhạc Giáng Sinh, dọn cà ri, bánh mì, bánh bûche ra bàn, thắp nến lên bàn thờ Chúa, đốt nhang trầm bàn thờ ba mẹ. Tôi mời Chúa Hài Ðồng, ba mẹ cùng dự Giáng Sinh với mình. Thưởng thức bữa tiệc Giáng Sinh một mình trong mùi trầm hương và không gian tràn ngập những ca khúc Noel bất hủ… cũng thú vị lắm chứ! Hai năm rồi, tôi cảm nhận được sự ấm cúng và trang nghiêm do chính mình tạo ra”.

Không phải là nỗi an ủi người cô độc, thế nhưng không lẽ bên ta không còn ai, đêm Giáng Sinh ta ngồi khóc, hoặc ngủ sớm hay ngồi than thân trách phận… Có những người tự biết tìm niềm vui cho chính mình hoặc mang niềm an ủi cho người khác. Anh Nguyễn Văn Tạo, 35 tuổi, làm bảo vệ tại một gara sửa xe hơi ở TPHCM. Từ Bình Ðịnh vào Sài Gòn kiếm sống, đêm Giáng Sinh, anh cũng chỉ có một mình và đã chọn cho mình niềm vui riêng, như anh nói: “Sau khi đi lễ xong ở nhà thờ Huyện Sĩ, tôi về gara tự thưởng thức món khoai tây chiên, miếng bánh pizza nhỏ và uống trà. Làm bảo vệ không ai cho nhậu bia rượu, cũng hạn chế mời gọi người ngoài vào chung vui nên tôi chọn cho mình tự vui là chính. Trong gara có tivi kết nối được với mạng, tôi mở các chương trình ca nhạc nước ngoài, vừa ăn vừa thưởng thức bữa tiệc nửa đêm với chính mình. Thế cũng cảm nhận hạnh phúc rồi vì mình còn có chỗ ở, có cái ăn trong đêm Noel”.

Không có người thân, không tiện mời bạn bè, đa phần những người đón Giáng Sinh một mình thường nghe nhạc hoặc xem tivi nước ngoài để có không khí lễ. Họ đón Noel theo cách riêng của mình miễn sao cảm nhận được niềm vui. Bà Vũ Ngọc Thảo, 67 tuổi (Q.1) cho biết, chồng mất từ lâu, con cái định cư ở nước ngoài, chỉ mình bà đón Giáng Sinh trong căn nhà lầu 2 tầng. Nhưng không sao, đêm Noel sau khi đi lễ xong, bà tự đãi tiệc mình bằng bánh mì thịt nguội, nhấm chút rượu vang cùng với bánh bûche. Thay vì xem tivi hay nghe nhạc, bà điện thoại cho các con, hay các con điện thăm mẹ. Bà cũng gọi điện hỏi han, trò chuyện cùng những người bạn đón Giáng Sinh một mình để họ cảm nhận vẫn có người nhớ đến mình. Nhờ vậy, bà Thảo có được niềm vui Giáng Sinh, sự ấm áp trong đêm Thánh…

Lễ Noel luôn nhắc nhở mọi người sự bình an từ trong tâm hồn. Vì vậy, tốt nhất, những người cô đơn cần tìm cho mình sự bình an theo cách riêng mình có, để đem lại niềm hạnh phúc cho bản thân. Không ít người độc thân không thích sự cô đơn, họ khỏa lấp cái “một mình” bằng cách rủ một người cùng cảnh ngộ khác đi lễ, rồi về cùng ăn uống…, như bà Trần Thanh (Q.3) rủ người bạn có chồng mới mất vì Covid năm trước tới nhà chơi một ngày. “Chúng tôi biết rõ hoàn cảnh của nhau nên mời nhau mùa Giáng Sinh cho xóa đi sự cô đơn”, bà Thanh trải lòng.

Dù hoàn cảnh phải đón lễ một mình, song bằng cách nào đó, những người neo đơn, độc thân này vẫn cảm thấy vui và hạnh phúc. Niềm cảm xúc họ từng có khi còn nhỏ, hay còn rất trẻ mỗi mùa Giáng Sinh về. Và họ níu giữ cảm xúc ấy dù chỉ một mình trong không khí ấm cúng và những giai điệu thần thánh như ngày xưa đã từng.

NGUYỄN NGỌC HÀ