Ngày xuân ngắm… me ở Bạc Liêu

Ðô thị nào cũng có những nét hay riêng, qua bước đi thời gian, mồ hôi xây dựng, để lại trong hồn những ai ở hay từng ở đó những lắng đọng nhung nhớ trong lòng

Từng đi nhiều nơi, trải nghiệm những vùng miền khác nhau song nhắc đến Bạc Liêu quê mình, tôi chạm đầu tiên đến những vòm me xanh như logo của đô thị này: me thành hàng thành phố trĩu quả trên cao, rợp bóng mặt đường, che chắn những mái nhà bên dưới, tạo bóng râm cho khách bộ hành… Con đường lớn quan trọng dẫntừ nội ô lên Cầu Quây hướng ra biển, hai bên nhiều cội me già đến nỗi không ít người “định danh” phố hàng me dù có tên đường hẳn hoi. Phố ấy từ bao năm dài, các cô bác kê bàn dưới những gốc me với tấm biển “nhận viết thuê đơn” không khác phố Ông Đồ hiện đại.

Nhưng, me ở con phố nhỏ hơn kết nối khu vực chợ dẫn vào khu hành chính mới tuyệt đẹp: phố hẹp, trên cao vòm me cứ như giao nhau, ngước nhìn chóng mặt vì trái sao nhiều đến thế, chi chít những quả rám nâu nâu. Một cung phố mát dịu nhờ me, lãng đãng thơ mộng ở đô thị không có nhiều cây xanh.

Hà Nội đặc trưng cây sữa, Sài Gòn với những hàng sao, Đà Lạt thì có thông… Không hiểu sao Bạc Liêu lại trồng me đến nỗi thành loài cây chủ đạo trên phố, và từ bao giờ? Phố hàng me dẫn lên Cầu Quây từ mới sau ngày thống nhất đất nước, tôi đã thấy me cổ thụ đứng thành hàng rồi, có đã bao năm… Tôi còn nhớ một mùa hè, hồi học ở Trường cao đẳng sư phạm (nay là Đại học Bạc Liêu), bị chứng “trái rạ” nằm bẹp ở phòng thầy Hiệu phó, điều trị bằng cách dân gian, nấu gốc rạ (của lúa) uống rồi cùng mài vỏ me trên nắp lu sành, lấy chất nhựa bôi lên mặt cho… không có vết di chứng. Loạibột mịn từ vạt me mát lạnh, vẫn nhớ hoài. Đương nhiên, me ấy bạn bè vạt từ me ở đâu đó của Bạc Liêu.

Thông vi vu vờn gió, nhựa thông đắc dụng; cây sao cho gỗ tốt, đóng thuyền ghe tuyệt về độ bền; sữa tỏa hương… Me dung dị một loài cây quê, nông thôn trồng nhiều lấy trái nấu canh chua (như sấu ngoài Bắc), có nơi dùng gỗ làm thớt. Các đô thị cũng lác đác có me chỗ này chỗ khác, song trồng me thành hàng thành phố như Bạc Liêu có lẽ hiếm nơi nào.

Bạc Liêu bây giờ có trồng thêm cây sao dầu ở bệnh viện đa khoa, rồi cây sứ thành hàng dài từ ngõ Trà Kha vào nội ô, nhưng nói đến cổ thụ, đến cây đẹp, phải nhắc đến những vòm me ở mấy cung phố đắc địa, như đã viết.

Bà con nâng niu lắm, nhìn me trĩu trái đủ biết, không bị thọc phá. Người viết ngắm, đưa ống kính ghi hình những vòm me, mấy cô mấy chị cười, còn bác cao niên nhìn như chia sẻ: “Đúng đó con, me ở đây đẹp lắm!”.

Me khiến Bạc Liêu gói nét quê trong lòng đô thị, khoác lên mình chút độc đáo không đụng hàng.

NGUYỄN THÀNH CÔNG

Từ khoá:
Chia sẻ:

Bình luận

có thể bạn quan tâm

Thành phố Hồ Chí Minh sắp diễn ra Hội báo toàn quốc 2024
Thành phố Hồ Chí Minh sắp diễn ra Hội báo toàn quốc 2024
Hội báo toàn quốc 2024 sẽ diễn ra tại TPHCM từ ngày 15 - 17.3.2024, do Hội Nhà báo Việt Nam phối hợp với UBND TPHCM tổ chức, quy tụ các cơ quan báo chí Trung ương và các đơn vị báo chí từ 63 tỉnh, thành phố trong cả...
Cung đường nối liền quê - phố
Cung đường nối liền quê - phố
Qua Tết Nguyên Đán, dòng người rồng rắn trên các quốc lộ hướng về Sài Gòn từ khắp các tỉnh miền Tây, miền Đông… Họ quay lại công ty, xí nghiệp, trường học và đủ mọi chỗ làm, có khi chỉ là hè phố hay hẻm nhỏ với chút hàng...
Công cụ và sự lệ thuộc
Công cụ và sự lệ thuộc
“Công cụ” mà chúng tôi muốn nói ở đây là một ứng dụng tìm kiếm trên mạng internet, lâu nay đã trở nên thân quen, phổ biến với nhiều người: Google.
Thành phố Hồ Chí Minh sắp diễn ra Hội báo toàn quốc 2024
Thành phố Hồ Chí Minh sắp diễn ra Hội báo toàn quốc 2024
Hội báo toàn quốc 2024 sẽ diễn ra tại TPHCM từ ngày 15 - 17.3.2024, do Hội Nhà báo Việt Nam phối hợp với UBND TPHCM tổ chức, quy tụ các cơ quan báo chí Trung ương và các đơn vị báo chí từ 63 tỉnh, thành phố trong cả...
Cung đường nối liền quê - phố
Cung đường nối liền quê - phố
Qua Tết Nguyên Đán, dòng người rồng rắn trên các quốc lộ hướng về Sài Gòn từ khắp các tỉnh miền Tây, miền Đông… Họ quay lại công ty, xí nghiệp, trường học và đủ mọi chỗ làm, có khi chỉ là hè phố hay hẻm nhỏ với chút hàng...
Công cụ và sự lệ thuộc
Công cụ và sự lệ thuộc
“Công cụ” mà chúng tôi muốn nói ở đây là một ứng dụng tìm kiếm trên mạng internet, lâu nay đã trở nên thân quen, phổ biến với nhiều người: Google.
Con mắt quan phòng trong kinh Cao Ðài
Con mắt quan phòng trong kinh Cao Ðài
Thiên Nhãn (Mắt Trời) cũng là một biểu tượng đã có rất lâu đời trong thần học và văn hóa Kitô, được thuật ngữ Công giáo gọi là Con Mắt Quan Phòng (the Eye of Providence).
“Cho én nhàn hiệp đôi”
“Cho én nhàn hiệp đôi”
Dạ cổ hoài lang, bản ca của cố nhạc sĩ Sáu Lầu, không khỏi gợi lên một sự đồng vọng. Tưởng quen mà vẫn còn phải “khám phá”, bỡ ngỡ khi từ Dạ cổ hoài lang lại dẫn đến truyện thơ Lục Vân Tiên - mà một vị giáo sư...
Bức tranh sơn mài lưu lạc của hoạ sĩ Nguyễn Văn Trung
Bức tranh sơn mài lưu lạc của hoạ sĩ Nguyễn Văn Trung
Năm 1960, ở Sài Gòn lần đầu ra mắt một cuốn sách nghệ thuật khổ to mang tên “Nghệ thuật Việt Nam hiện đại” do họa sĩ Nguyễn Văn Phương thực hiện. Sách được in ấn trang trọng màu và đen trắng, giới thiệu các tác giả và tác phẩm...
Rồng được ví von trong đời sống hôn nhân
Rồng được ví von trong đời sống hôn nhân
Rồng là con vật chỉ có trong trí tưởng tượng của con người, đứng đầu trong bộ Tứ linh: Long, Lân, Quy, Phụng. Trong 12 con giáp, Rồng đứng thứ năm và là con vật cao quý nhất, vì lúc nào cũng ngự… trên mây.
Hình tượng rồng trong văn chương và phim ảnh
Hình tượng rồng trong văn chương và phim ảnh
Từ rồng Smaug và Draco đến rồng Maleficent và Haku, những chú rồng trong văn chương và phim ảnh được khắc họa với bề ngoài từ lộng lẫy, đáng sợ đến nhỏ bé và đáng yêu.
Năm Thìn nói chuyện rồng
Năm Thìn nói chuyện rồng
Giáp Thìn, năm của một trong tứ linh đối với Á Đông, là dịp để tìm hiểu những chuyện thú vị về loài có vị trí quan trọng trong truyền thống văn hóa của nhiều nước.