Kinh ngày xưa xóm

“Holy”, “Saint” khi chuyển ngữ qua tiếng Việt đều gọi là “thánh”, chẳng hạn “the Holy Spirit” là “Thánh Linh”/ “Thánh Thần”, “the Holy Father” là “Đức Thánh Cha”, “Saint Paul” là “Thánh Phaolô”, “Saint Luke” là “Thánh Luca”…

Trước hết, xin chú ý rằng, về mặt tiếng nói: “thờ lạy”, đây hoàn toàn thuộc Nam âm (quốc âm) của chúng ta. Âm Hán - Việt không có, mà chỉ có những chữ đồng nghĩa, như “sùng bái” 崇拜, “sùng phụng” 崇奉, “lễ bái” 禮拜…

Con đường từ Lâm Đồng nối Đắc Nông có nhiều đoạn thật ngoạn mục: những thung lũng trong mây, những nương rẫy trù phú, những triền đèo uốn lượn bên núi cao bên suối sâu..., nhưng khi qua một đoạn rừng gió bụi, một khung cảnh khiến tôi không sao quên được chuyến giang hồ trên yên xe máy, đó là giữa đám cây phủ bụi đỏ hiện lên một ngôi giáo đường hoang phế.

Chuyến xe khuya từ Đà Lạt về Sài Gòn thường ngang qua Đồng Nai khi tờ mờ sáng. Sau giấc ngủ chòng chành thắc thỏm trên con đường lên núi xuống đèo, đoạn từ La Ngà, khách đã có thể cảm thấy an tâm để chìm sâu vào một giấc mộng, do đường bắt đầu bằng phẳng.

Chuyện xảy ra vào đêm ngày 24 tháng 12. Trời tối đen và tuyết rơi mau. Hermann, người đốt than, kéo áo choàng quấn chặt vào người trong khi gió rít dữ dội xuyên qua rừng cây. Anh mới đem than tới lâu đài gần đấy và bây giờ đang vội vã trở về nhà, cái túp lều bé nhỏ của anh.

Hễ nói tới Giáng Sinh, người ta nghĩ ngay đến sự vui tươi và sum họp. Thế nhưng nơi góc khuất nào đó của cuộc sống, ở đất Sài thành này, vẫn còn những người đón Giáng Sinh trong hiu quạnh.

Với những giọt nước mắt lăn dài, các cầu thủ Argentina đã thốt lên như thế khi vô địch FIFA World Cup Qatar 2022, sau trận chung kết nghẹt thở với đội tuyển Pháp vào tối ngày 18.12.

Ðây là chủ đề của cuộc triển lãm mỹ thuật do Ban Mỹ thuật Ða Minh (Dominiart) tổ chức, vừa khai mạc tối ngày 17.12.2022 tại Trung tâm Mục vụ giáo xứ Thánh Ða Minh - Ba Chuông (TGP TPHCM).