Bánh tét với tôi

Bánh tét vốn là món quen thuộc với người miền Nam trong dịp Tết cổ truyền. Song nếu như không có tình trạng thực phẩm khan hiếm thời bao cấp những năm cuối thập niên 70 thế kỷ trước, tôi sẽ không nhận ra sự quan trọng của bánh tét trong cuộc sống mình.

Hồi ấy, hoàn cảnh gia đình tôi rất khó khăn trong tình hình chung của thời bao cấp, nhà không có ai đi làm công sở, tất cả gánh nặng cơm áo nhờ vào sự tần tảo của mẹ và chị Hai tôi. Ngày Tết, kho được nồi thịt bé tẹo là đã quý lắm rồi, làm gì “có cửa” ăn bánh tét. Nhớ có lần Thụy Vân, cô bạn cùng lớp rủ tôi đến nhà ở Thủ Đức chơi. Gia đình Vân có rẫy trồng đậu xanh, lại có người thân đi nước ngoài thường “viện trợ” nên cuộc sống khá phong lưu. Người cô ruột của Vân vui vẻ mời tôi ăn bánh ngọt. Bà nghĩ, ngày Tết, chắc tôi cũng như gia đình bà, ngán bánh tét lắm nên bảo: “Cháu ăn bánh ngọt nhé, cô biết cháu ngán bánh tét lắm rồi!”. Nghe hai từ “bánh tét”, một cảm giác thèm thuồng dâng lên nhưng vì chữ “sĩ”, tôi không dám mở miệng nói rằng mình đang thèm như thế nào, bởi dù gì, gia đình tôi trước đó cũng thuộc hàng khá giả, bánh tét là món ăn rất phổ thông, thường dư thừa trong những ngày Tết. Nhưng sau mấy năm không được ăn, lại nghe nhắc tới trong không khí ấm áp đầu Xuân, cổ họng tôi nghẹn lại. Tôi hiểu từ lúc đó, bánh tét đã có một vị trí quan trọng trong tôi dịp Tết cũng như ngày thường.

Sau này mỗi sáng đi làm, trong lúc đứng chờ xe, tôi thường mua một đòn bánh tét nhỏ được những người dân Long An làm và mang lên Sài Gòn bán. Nhiều đồng nghiệp cứ nghĩ tôi tiết kiệm, không dám chi tiền ăn sáng nhiều nên chọn bánh tét. Họ có biết đâu món bánh bình dân này lại là một kỷ niệm khó quên của tôi trong những năm tháng khó khăn.

Nhiều cái Tết đi du lịch xa, tôi vẫn nhắc người nhà nhớ mang theo bánh tét. Buổi tối, sau một ngày dài tham quan, về khách sạn, cơm nước xong, mỗi người một khoanh bánh tét, căn phòng khách sạn bỗng trở nên ấm cúng như nhà mình, vẫn như thấy đâu đó không khí Tết của Sài Gòn.

Còn nếu không đi đâu, tôi vẫn thích điểm tâm bằng những khoanh bánh tét to tròn. Thật thú vị khi thưởng thức miếng bánh dẻo thơm, bùi bùi, béo ngậy cùng với gia đình trong tiếng cười nói xôn xao ngày Tết!

Nguyễn Ngọc Hà