Bảy mươi tuổi, hai mươi năm quét nhà Chúa

Hình ảnh cụ bà tóc bạc, lưng còng mỗi ngày miệt mài giúp ngôi thánh đường thêm sạch đẹp đã trở nên quá đỗi quen thuộc với xứ đạo Xóm Chiếu (Q4).

Hôm chúng tôi ghé thăm, cũng như bao buổi sáng của hai mươi năm qua, sau bữa điểm tâm nhanh gọn với thực đơn “xoay tua” bánh mì, xôi, cháo, bún ở khu chợ xóm lao động trước nhà thờ Xóm Chiếu, bà Nguyễn Thị Nguyệt lại đến nhà thờ quét dọn. Chính xác là bà có mặt, bắt đầu công việc ngay sau thánh lễ Misa (5g30) và chỉ về nhà khi mọi việc đã tươm tất. Có không ít người dõi theo cái dáng gầy gầy, lưng còng với bộ bà ba đen cần mẫn thu lượm những đám lá rụng, từng mảnh rác rơi rớt... và có những thắc mắc. Bà Nguyệt cười móm mém hiền từ xua tay phân bua khi có người hỏi thăm công việc của mình:“Ở đây không chỉ có cô mà còn nhiều người khác cũng góp sức nhỏ để giữ Nhà Chúa luôn sạch đẹp con à!”. Như để minh họa cho rõ hơn lời hỏi thăm của khách, bà dẫn chúng tôi gặp chị Liên lo bếp núc nhà thờ, cô Dung phụ trách gian hàng lưu niệm giáo xứ, bà Nga “đồng nghiệp” cùng quét dọn... Buổi làm việc hôm ấy của các bà, các chị có chút rộn ràng hơn khi họ có dịp nhắc lại những kỷ niệm cũng như duyên cớ gắn bó trong tinh thần phục vụ của người chị em mình. Họ nhớ đến một “chị Nguyệt” từng chán nản, lo âu vì mắc bệnh nan y, nhưng rồi lại mạnh mẽ, lạc quan và phó thác khi thu xếp công việc riêng, năng đến nhà thờ phục vụ hơn. Chị Nguyệt của họ luôn vui vẻ trong sự bận rộn và luôn là một dấu lặng để họ thêm suy tư, thêm trách nhiệm với việc ở “ngôi nhà chung”. Trong những ngày quét dọn cũng có chuyện “ly kỳ”, chẳng hạn như lúc có người để quên số tiền có giá trị lớn ở khu vực cầu nguyện hay khi lượm được vật giá trị... đều được bà Nguyệt và các chị em trực tiếp trả lại, hoặc nhờ giáo xứ tìm chuyển lại cho chủ nhân.

Nhà thờ Xóm Chiếu có diện tích không phải quá lớn, tuy nhiên khuôn viên trồng nhiều cây xanh, tiểu cảnh và có nhiều tượng, phù điêu... Đây cũng là một họ đạo cổ của thành phố, nên dù ngày thường cũng có khá đông khách vãng lai thăm viếng. Chính những lý do này thúc bách những ai tình nguyện lo việc quét dọn, lau chùi thêm tỉ mỉ và hết lòng. Bà Nguyệt chẳng cần ai trả lương, nhắc nhở... nhưng đã dành gần một phần ba cuộc đời mà dốc sức. Người phụ nữ bước vào tuổi thất thập này tâm niệm đơn sơ:“Đến Nhà Chúa luôn có nhiều niềm vui. Cô thấy mình may mắn vì đã có nhiều thời gian dành để lắng lòng ngay trong lúc bận tay bận chân”.Tinh thần phục vụ của bà cũng truyền đến con cháu. Được biết con trai bà Nguyệt cũng thường xuyên phụ giúp các công việc của họ đạo.

Tôi hỏi vui bà đã quét mòn bao nhiêu cây chổi trong mấy chục năm qua? Nhíu mày nhẩm tính, bà thật thà:“Không biết có đến trăm cây không nữa... Cô không tính bao giờ con ơi!”.

MINH HẢI