Anh Hai là anh kết nghĩa của tôi, song chúng tôi thân nhau như anh em ruột. Cùng làm việc với nhau, anh em có dịp rong ruổi nhiều nơi. Tôi biết anh là người sành ăn, nhưng cho dù nếm trải nhiều “cao lương mỹ vị” đây đó, anh vẫn nhắc đi nhắc lại: Thích nhất là được về nhà, “hưởng” mâm cơm đầm ấm do chị Hai nấu...
 |
| Ảnh minh họa |
Gia đình anh sống ở một xứ đạo, bà con gốc Bắc di cư nhiều thế hệ cùng chia sẻ đức tin và gánh vác cuộc sống. Những ngôi nhà gạch không tô vữa tạo được nét riêng, toát lên sự cũ kỹ nhưng lại thấy ấm áp mênh mang. Nhà anh chị có sân rộng, cạnh bên là nhà ông ngoại. Bữa cơm gia đình mà anh Hai mong mỏi về nhanh để được tắm mình trong đấy, thực ra rất giản dị: rau đay cua đồng nấu canh, tép rang măn mặn vàng óng, chút thịt nạc kho dành cho ông ngoại, vậy thôi. Bữa nào có rau muống nấu canh kiểu luộc vội, nêm chút bột ngọt, vắt chanh vào làm canh thì thay cho món canh rau đay. Trước khi ăn, cả nhà đều làm dấu, các con của anh chị theo thứ tự đứng lên mời người lớn dùng cơm rồi mới lần lượt cầm đũa. Có lẽ đó chính là hơi ấm mà anh Hai mong đợi, một sự sum họp ấm cúng đầy tình thân của gia đình mà bữa ăn dường như chỉ là cái cớ. So với những bữa ăn sang cả và phong phú trên đường làm ăn hay thết đãi khách, bữa ăn gia đình ấy quê cũ, tằn tiện hết mức song dù đi đâu, anh cũng mong ngóng mau được về để ăn cơm nhà. Còn tôi, đã không ít lần được thưởng thức “ké” bữa ăn đầm ấm ở nhà anh chị và cũng “cảm” được cái không khí đầy tình thân ấy.
Thời gian trôi qua, vật đổi sao dời, giờ đây anh Hai không còn nữa. Anh đã ra đi vì một cơn bạo bệnh, song những bữa ăn đầm ấm ở nhà anh chị ngày nào vẫn còn nguyên vẹn trong ký ức tôi. Một lần, có dịp về thăm xứ đạo cũ, thắp cho anh nén nhang, tôi được chị Hai cùng mấy cháu giữ lại để ăn một bữa cơm quê như ngày xưa. Cháu trai câu được mấy con cá ở ruộng sau nhà, chị Hai chiên giòn, thêm chút rau và nước chấm. Một chén cơm thật chậm chạp, tôi nhớ thật nhiều về anh, về bữa cơm như thế này mà anh coi trọng hơn tất cả cao lương mỹ vị trên đường... Một cái gì nghèn nghẹn trong lòng! Đức tin, tình phụ mẫu, tào khang, anh chị em hội tụ nơi bữa ăn gia đình...
THIÊN ÂN
Bình luận