Chứng từ sống

Hoàng Anh

Cách đây không lâu, ĐTGM Leopoldo Girelli, Đại diện không thường trú của Tòa Thánh tại Việt Nam, đã đến thăm những anh chị em nghèo, vô gia cư tại khu vực gầm cầu Long Biên và bãi sông Hồng, thuộc địa bàn Phúc Xá, quận Ba Đình, Hà Nội, chỉ cách trung tâm thủ đô không đầy 2 cây số.

Xóm vô gia cư này được gọi bằng nhiều cái tên ấn tượng như “xóm nổi”, “xóm ba không” (không giấy tờ tùy thân, không có điện và trẻ em thì không biết chữ). Để đi vào xóm, phải qua những con đường nhỏ, ngoằn ngoèo, hai bên ngập rác rưởi hôi thối. “Nhà” trong xóm là những chiếc thuyền nổi lênh đênh trên mặt nước hay mấp mé sông, được dựng đơn giản bằng gỗ tạp hay tre. Không ít thuyền được chia làm 2, 3 “phòng” vì có đến 3 thế hệ gia đình. Tất cả mọi sinh hoạt của họ gói gọn trên chiếc thuyền mỏng manh, gập ghềnh sóng nước. Xóm nổi, đã tồn tại hằng chục năm nay, trung bình có khoảng 20 gia đình quần tụ, có người khấm khá hơn chuyển đi nơi khác nhưng cũng có người mới gia nhập. Trong số này có cả những tín hữu Công giáo.

Để lại chiếc xe gắn máy trên bờ, ĐTGM L. Girelli cùng với đoàn Caritas Hà Nội đã len lỏi vào tận ngóc ngách của khu người vô gia cư để viếng thăm và cảm nhận được phần nào những lầm than, khổ cực của những mảnh đời vất vưởng sống bên lề xã hội. Cuộc viếng thăm kết thúc bằng những giây phút lắng đọng tâm hồn trong ngôi nhà nguyện nhỏ của giáo họ Vạn Thái, giáo xứ Chánh tòa Hà Nội.

Bước chân nơi vùng ngoại biên của ĐTGM L. Girelli gợi nhớ đến các chuyến vi hành hoặc những giây phút “ngẫu hứng” của ĐTC Phanxicô khi thăm viếng người vô gia cư, thiết lập nhà vệ sinh và nơi lưu trú cho họ tại kinh thành Rôma; ôm hôn đứa trẻ bại liệt, thăm bệnh nhân trong chuyến tông du dự Đại hội thế giới về Gia đình 2015 tại Philadelphia (Mỹ); cử hành nghi thức rửa chân cho các trẻ em phạm pháp, trẻ tị nạn; đón 12 người tị nạn tại đảo Lesbos (Hy Lạp) trên chuyến bay trở về Rôma (16.4.3016) hoặc trước đó, khi còn là Hồng y TGM Buenos Aires (Achentina), đã nhiều lần len lỏi trong khu ổ chuột cử hành thánh lễ và thăm viếng người nghèo...

Và còn biết bao dấu chân mục tử khác ở khắp mọi nẻo đường, từ thị thành đến các vùng sâu vùng xa, hằng ngày vẫn đang âm thầm chăm lo người già neo đơn, người di dân, tị nạn, người bệnh phong, trẻ mồ côi, khuyết tật; góp phần vào các chương trình an sinh xã hội và thăng tiến con người. Có thể liên tưởng thêm nhiều chứng nhân thời đại khác như Mẹ Têrêsa Calcutta, Tu huynh Chân phước William Gagnon (sáng lập dòng Gioan Thiên Chúa tại Việt Nam), Chân phước TGM Oscar Romero cả đời chăm lo cho bệnh nhân vô gia cư, đấu tranh cho người nghèo... Những nhân chứng này quấn quýt với đàn chiên, “mang mùi chiên”, thể hiện Tin Mừng bằng cuộc sống và có sức thuyết phục sâu sắc.

Hoàng Anh