Cốm sữa vỉa hè...

Mùa Thu Hà Nội bằng cơn gió mát lành, dưới ánh nắng mong manh, vàng óng thoảng mùi cốm khiến một thứ cảm xúc len lên dạt dào, nhiều người vẫn thầm gọi ấy là cảm xúc mùa Thu. Điều làm nên thi vị của Thu Hà Nội thì nhiều. Có khi chỉ là làn gió trong mát đầu ngày với cái thú đi lang thang dọc ngang mấy đường phố cổ hay mân mê chiếc lá vàng vừa rớt cành đáp nhẹ trước mái hiên... Và trong vạn thứ xinh xẻo tạo nên cảm xúc mùa Thu Hà Nội thì thức quà vặt từ cốm bằng cách nhấm nháp tao nhã cũng khiến mùa Thu Hà Nội vấn vít tâm trí thật lâu. Có người còn nói rằng thấy cốm như thấy cả mùa Thu Hà Nội. Mùa này cũng không dài, chỉ độ một tháng khi trời se se chuyển gió. Và mùa cốm xao động nhất cũng không dài hơn quãng Thu ấy là bao.

Anh tài xế sau một vòng chở khách dạo phố nhiệt tình chia sẻ cách người ngoài này thưởng thức cốm. Theo anh, cách này ngon nhất, mộc nhất và còn vì nó ghim vào miền nhớ từ thuở ấu thơ. Nhúm một chút cốm tươi trong lòng bàn tay, chọn một trái chuối tiêu vàng vỏ, quả ngọt, săn chắc chấm cốm. Trải nghiệm này thật quá mới lạ. Không rõ thói quen dùng cốm kiểu này có từ khi nào nhưng nghe cách anh tài xế kể thiệt sự cuốn hút. Cái ngon nó hiển hiện qua tiếng xuýt xoa của anh sau một loạt chi tiết miêu tả. Sự kết hợp này có lẽ hợp lý để trải nghiệm thành cảm nhận riêng.

Tìm cốm giữa tiết Thu Hà Nội không khó vì những gánh, hàng cốm khá nhiều và thu hút trên nhiều tuyến phố. Chọn một quán cà phê có tiền cảnh đối diện mặt chính Nhà thờ lớn Hà Nội, mở gói cốm tươi mới gói trọn trong chiếc lá ráy xanh bóng mà không phải là túi ni lông hay hộp xốp, cái ngon mắt như được tăng thêm một phần. Dọc tuyến phố nhà thờ cũng như các ngõ trong phố cổ có thể thấy nét thu hút của hàng cốm bởi sự tính toán bày biện khéo léo và chỉn chu trong từng thức quà từ cốm. Đầu tiên dù hàng cốm, gánh cốm chỉ chủ yếu bán thời vụ trong mùa nhưng vẫn có những bó lúa nếp non trưng bên cạnh như thay bảng quảng cáo. Người bán cũng dùng chính những sợi từ thân lúa nếp đã tuốt sạch hạt để làm dây gói thay vì dùng dây thun... Các loại lá dùng để gói cốm tươi có hàng là lá sen, cũng có hàng là lá ráy, lá dong...màu xanh mát đôi mắt nhìn. Gánh hàng bây giờ cũng đa dạng thức quà từ cốm chứ không chỉ mỗi cốm tươi như ngày trước.

Cốm tươi hay xôi cốm, bánh cốm vẫn là “linh hồn” nhưng nay người ta còn mời chào khách thêm cốm xào dừa, bánh xu xê cốm, mochi cốm, chả cốm... Từng thức hàng lại được khéo léo đóng gói, bày biện đẹp mắt theo một cách riêng khiến những tâm hồn yêu cái đẹp, thích thú với ẩm thực lại như sa vào cái bẫy ngọt ngào của sản vật mùa Thu đất Bắc. Khá khen cho cách một nguyên liệu mộc mạc có thể biến hóa được nhiều món ngon đến thế!

Tách cà phê quyện hương cốm, quyện màu xanh thích mắt từ cốm và quyện thêm cơn gió lành đầu Thu, thêm muôn phần thi vị. Lẽ tất nhiên khách phương xa rồi sẽ đùm đề hòng mang chút Thu vàng về phương Nam kèm một mớ dài các công thức chế biến với cốm tươi, nào xôi, nào chè, hoặc bánh hay chả…

MINH MINH

Chia sẻ:

Bình luận

có thể bạn quan tâm

Cách nào giúp thiếu nhi vui vẻ đến nhà thờ
Cách nào giúp thiếu nhi vui vẻ đến nhà thờ
Để thiếu nhi thêm yêu mến và tích cực tham dự thánh lễ, cần có sự phối hợp giữa gia đình và giáo xứ. Khi được sống trong một môi trường gần gũi, được lắng nghe những bài giảng sinh động, cất lên các bài thánh ca phù hợp, cùng...
Tiếng rao bằng thơ của cậu bé bán trứng
Tiếng rao bằng thơ của cậu bé bán trứng
Từ chiếc loa nhỏ phía sau chiếc xe đạp, câu thơ rao hàng của cậu bé 10 tuổi vang lên giữa con hẻm mỗi chiều. Đằng sau âm thanh vui tai ấy là câu chuyện về hai mẹ con cùng nhau mưu sinh và một cậu bé sớm biết sẻ...
Truy điệu và an táng 731 hài cốt liệt sĩ được quy tập tại Công viên Lê Thị Riêng
Truy điệu và an táng 731 hài cốt liệt sĩ được quy tập tại Công viên Lê Thị Riêng
Sáng 14.10.2026, tại Công viên văn hóa Lê Thị Riêng (phường Hòa Hưng, TPHCM), đã diễn ra lễ viếng, truy điệu và tiễn đưa hài cốt các liệt sĩ được tìm kiếm, quy tập tại khu vực này trong thời gian qua về an táng tại nghĩa liệt sĩ thành...
Cách nào giúp thiếu nhi vui vẻ đến nhà thờ
Cách nào giúp thiếu nhi vui vẻ đến nhà thờ
Để thiếu nhi thêm yêu mến và tích cực tham dự thánh lễ, cần có sự phối hợp giữa gia đình và giáo xứ. Khi được sống trong một môi trường gần gũi, được lắng nghe những bài giảng sinh động, cất lên các bài thánh ca phù hợp, cùng...
Tiếng rao bằng thơ của cậu bé bán trứng
Tiếng rao bằng thơ của cậu bé bán trứng
Từ chiếc loa nhỏ phía sau chiếc xe đạp, câu thơ rao hàng của cậu bé 10 tuổi vang lên giữa con hẻm mỗi chiều. Đằng sau âm thanh vui tai ấy là câu chuyện về hai mẹ con cùng nhau mưu sinh và một cậu bé sớm biết sẻ...
Truy điệu và an táng 731 hài cốt liệt sĩ được quy tập tại Công viên Lê Thị Riêng
Truy điệu và an táng 731 hài cốt liệt sĩ được quy tập tại Công viên Lê Thị Riêng
Sáng 14.10.2026, tại Công viên văn hóa Lê Thị Riêng (phường Hòa Hưng, TPHCM), đã diễn ra lễ viếng, truy điệu và tiễn đưa hài cốt các liệt sĩ được tìm kiếm, quy tập tại khu vực này trong thời gian qua về an táng tại nghĩa liệt sĩ thành...
Nhà ở xã hội cần tăng chỗ thuê, giảm áp lực sở hữu
Nhà ở xã hội cần tăng chỗ thuê, giảm áp lực sở hữu
Với nhiều công nhân, người lao động tại các đô thị lớn và khu công nghiệp, mua một căn nhà vẫn là mục tiêu vượt quá khả năng tài chính. Giá nhà cao, thu nhập chưa ổn định, cùng chi phí sinh hoạt khiến thuê nhà trở thành lựa chọn...
Những ký ức đẹp bên Mẹ Fatima Bình Triệu
Những ký ức đẹp bên Mẹ Fatima Bình Triệu
Mỗi người đến trung tâm vào những thời điểm khác nhau, với nhiều câu chuyện riêng. Một chuyến hành hương có thể trở thành khởi đầu cho sự gắn bó; một biến cố gia đình đưa người ta tìm về bên Mẹ; đôi khi chỉ một lần ghé qua, một...
Những lời khó nói tìm thấy nhau trên mạng
Những lời khó nói tìm thấy nhau trên mạng
Một nhóm kín trên Facebook có tên “Con ghét bố mẹ” đang thu hút sự chú ý khi số lượng thành viên tăng nhanh. Ở đó, nhiều bạn trẻ chọn cách ẩn danh để kể những câu chuyện rất riêng: bị cha mẹ la mắng, áp lực học hành, những...
Định luật bánh bơ
Định luật bánh bơ
“Định luật bánh bơ” là một tên gọi khác của định luật Murphy, do kỹ sư không quân Mỹ Edward A. Murphy đưa ra năm 1949. Tên gọi này xuất phát từ một thí nghiệm: khi thả một lát bánh mì phết bơ xuống đất, mặt có bơ dường như...
Đường về sao xa quá
Đường về sao xa quá
Tan sở, tôi vừa dắt xe ra khỏi cổng công ty thì trời đổ mưa. Không phải kiểu mưa lất phất thường gặp vào cuối ngày, mà là một trận mưa nặng hạt, trắng trời.
Bánh canh thịt vịt xứ dừa
Bánh canh thịt vịt xứ dừa
Với tôi, bánh canh thịt vịt là món ăn mang tính “hùn hạp” tình làng nghĩa xóm nhất. Nói vậy là bởi để có nồi bánh canh lớn cho năm bảy người ăn no nóc bụng, người thì xách con vịt, người mang ít bột, người đem vài búp nấm...