Dừa nước ơi!

TRẦN THÀNH NGHĨA (Trà Vinh)

Tuổi thơ tôi gắn liền với những con sông và những rặng dừa nước dài ngút mắt ở quê nội. Do phải đi làm ăn xa, cha mẹ đã gởi tôi ở nhà nội để việc học không bị ảnh hưởng. Cạnh nhà nội có con sông Cái, hai bên bờ là những bụi dừa nước thi nhau sinh sôi nẩy nở. Lúc chưa biết bơi, chiều chiều tôi chỉ ra đó nhìn đám bạn gần nhà tắm sông. Thấy tôi ngồi buồn trên bờ, chú Út bèn đốn bập dừa làm thành chiếc phao, thả xuống gần mé sông nước cạn cho tôi tập bơi. Dần dần, tôi hòa nhập cùng đám bạn, vùng vẫy dưới sông mỗi khi nước lớn.

Ông bà tôi nói, sở dĩ hai bên mé sông người ta trồng dừa nước để nhằm không cho dòng chảy làm sạt lở bờ và hơn nữa, dừa nước có nhiều công dụng cho người dân quê. Lá dừa dùng để lợp nhà, tới mùa cắt lúa, từ thân bập dừa, người ta có thể chẻ thành dây phơi heo héo, cột lúa rất bền. Thân cây dừa nước phơi khô làm củi, lửa cháy rất đượm.

Với bọn trẻ chúng tôi ngày ấy, những trái dừa nước là món quà thiên nhiên ban tặng. Để có những buồng dừa nước vừa ăn, trước tiên khi muốn chặt, người ta phải thử dừa trước. Mỗi buồng có chừng hai đến ba chục trái ăn được, còn lại thường bị “lép”. Cái dừa ăn ngòn ngọt, beo béo, giòn giòn nhưng người lớn thường không cho trẻ con ăn nhiều vì sợ bị “nặng bụng”, khó tiêu.

Mới đó đã hơn 20 năm trôi qua, thời gian như cơn gió thoảng. Giờ đây, xã hội phát triển, nhà cửa hầu hết được xây mới, đường sá ở quê cũng được bê-tông hóa, cây dừa nước không còn nhiều đắc dụng nên người ta chặt bớt đi nhiều. Đôi khi đi ngang phố, thấy người phụ nữ lam lũ ngồi chặt dừa nước bỏ vào bịch bán, tôi dừng lại mua về làm quà cho con trai rồi để một bịch vào tủ lạnh, ăn cơm xong, đem ra nhâm nhi một hai miếng, ký ức tuổi thơ lại tràn về!

TRẦN THÀNH NGHĨA (Trà Vinh)

Chia sẻ:

Bình luận

có thể bạn quan tâm

Lòng trắc ẩn trước vành móng ngựa
Lòng trắc ẩn trước vành móng ngựa
Trong bộ phim “Promising young woman” (Cô gái trẻ hứa hẹn), nữ chính Cassie đã dùng cả tuổi xuân và tính mạng để báo thù cho bạn thân. Cô bạn ấy từng là một sinh viên đại học ưu tú, bị một đám nam sinh nhà giàu giở trò đồi...
Những đứa trẻ và cây trứng cá
Những đứa trẻ và cây trứng cá
Trước dãy nhà trọ có cây trứng cá to, tán xòe rợp cả sân. Nghe đâu được một ông lão bán vé số mang từ bãi đất bỏ hoang về trồng. Sau này, vì tuổi già sức yếu, ông phải về quê nhờ con cháu phụng dưỡng.
Những lời khó nói tìm thấy nhau trên mạng
Những lời khó nói tìm thấy nhau trên mạng
Một nhóm kín trên Facebook có tên “Con ghét bố mẹ” đang thu hút sự chú ý khi số lượng thành viên tăng nhanh. Ở đó, nhiều bạn trẻ chọn cách ẩn danh để kể những câu chuyện rất riêng: bị cha mẹ la mắng, áp lực học hành, những...
Lòng trắc ẩn trước vành móng ngựa
Lòng trắc ẩn trước vành móng ngựa
Trong bộ phim “Promising young woman” (Cô gái trẻ hứa hẹn), nữ chính Cassie đã dùng cả tuổi xuân và tính mạng để báo thù cho bạn thân. Cô bạn ấy từng là một sinh viên đại học ưu tú, bị một đám nam sinh nhà giàu giở trò đồi...
Những đứa trẻ và cây trứng cá
Những đứa trẻ và cây trứng cá
Trước dãy nhà trọ có cây trứng cá to, tán xòe rợp cả sân. Nghe đâu được một ông lão bán vé số mang từ bãi đất bỏ hoang về trồng. Sau này, vì tuổi già sức yếu, ông phải về quê nhờ con cháu phụng dưỡng.
Những lời khó nói tìm thấy nhau trên mạng
Những lời khó nói tìm thấy nhau trên mạng
Một nhóm kín trên Facebook có tên “Con ghét bố mẹ” đang thu hút sự chú ý khi số lượng thành viên tăng nhanh. Ở đó, nhiều bạn trẻ chọn cách ẩn danh để kể những câu chuyện rất riêng: bị cha mẹ la mắng, áp lực học hành, những...
Định luật bánh bơ
Định luật bánh bơ
“Định luật bánh bơ” là một tên gọi khác của định luật Murphy, do kỹ sư không quân Mỹ Edward A. Murphy đưa ra năm 1949. Tên gọi này xuất phát từ một thí nghiệm: khi thả một lát bánh mì phết bơ xuống đất, mặt có bơ dường như...
Đường về sao xa quá
Đường về sao xa quá
Tan sở, tôi vừa dắt xe ra khỏi cổng công ty thì trời đổ mưa. Không phải kiểu mưa lất phất thường gặp vào cuối ngày, mà là một trận mưa nặng hạt, trắng trời.
Bánh canh thịt vịt xứ dừa
Bánh canh thịt vịt xứ dừa
Với tôi, bánh canh thịt vịt là món ăn mang tính “hùn hạp” tình làng nghĩa xóm nhất. Nói vậy là bởi để có nồi bánh canh lớn cho năm bảy người ăn no nóc bụng, người thì xách con vịt, người mang ít bột, người đem vài búp nấm...
Đi qua chốn cũ mấy ai hững hờ
Đi qua chốn cũ mấy ai hững hờ
Tâm trạng của chúng ta có khi giống nhà thơ Tú Xương trong bài “Sông Lấp” hụt hẫng trước vật đổi sao dời.
Khi mỗi người trong nhà có một thế giới giải trí riêng
Khi mỗi người trong nhà có một thế giới giải trí riêng
Có những buổi tối rời tay khỏi màn hình điện thoại, chậm rãi hóng gió mát hay ngắm bầu trời, nhiều người bỗng thấy nhớ khung cảnh ấm áp của ngày cũ.
Hẹn gặp nhau ở bến bờ bên kia
Hẹn gặp nhau ở bến bờ bên kia
Bộ phim ngắn “Father and Daughter”(Cha và con gái, 2000) của đạo diễn Michaël Dudok de Wit ra đời cách đây đã 26 năm nhưng vẫn luôn làm người xem xúc động.