Hằng năm, cứ đến mùa Thương Khó, Chúa nhật lễ Lá, lòng tôi rộn lên bao kỷ niệm vui buồn…
Thập niên 1960, trước lễ Lá những gia đình trong họ đạo Chợ Quán của tôi tất bật thắt lá. Kiểu lá thông dụng nhất là cắt hai mảnh lá ở giữa, nhấp nhẹ hai vết ở bìa lá, thắt hai mảnh chéo nhau, rồi gắn hai đầu vào hai vết ở bìa lá sẽ tạo hình chiếc nơ đơn sơ trên lá dừa nước. Kiểu này dường như ai cũng có thể làm nên trở nên thông dụng. Kiểu cách và cần sự khéo tay hơn là thắt hình Thánh giá, hình con cào cào, hình zic zac… Tôi nhớ mẹ tôi sau khi cơm nước xong ngồi bên bó lá cặm cụi tách lá và thắt. Mấy anh chị em tôi sau giờ học, ăn cơm xong cũng hào hứng ngồi thắt lá cho giáo xứ. Tất cả những gia đình Công giáo đều vui vẻ bỏ thời gian cho việc này như muốn đóng góp chút gì trong mùa Thương Khó. Sáng Chúa nhật, ôi, thật tự hào khi chứng kiến mọi người cầm trên tay những chiếc lá có công sức của mình trong đó.
 |
| Công việc thắt lá chuẩn bị cho lễ lá được các bà, các chị nhiệt tình tham gia (ảnh: GX Tân Quy) |
Rồi gia đình tôi chuyển về giáo xứ Đức Mẹ Hằng Cứu Giúp, công việc thắt lá cho ngày lễ Lá do đội Thiếu nhi Thánh Thể làm và thu tiền tùy sự thiện nguyện của giáo dân. Lá được đặt trên những chiếc bàn sau cổng vào nhà thờ. Cạnh đó là những chiếc giỏ. Giáo dân chọn lá rồi bỏ vào giỏ bao nhiêu cũng được, không có tiền cũng không sao. Tuy nhiên rất hiếm người cầm lá “đi luôn”, ai cũng đóng góp ít nhiều.
Cuộc sống tất bật khiến tôi chẳng còn nhớ đến Chúa nhật lễ Lá nữa. Một chiều, đang gởi thư tại bưu điện Sài Gòn, tôi lặng người khi nhìn thấy nhà thờ Đức Bà bên kia đang phát lá. Tôi vào nhận một nhành lá rồi dự lễ một cách sốt sắng như thuở còn là bé con hân hoan cầm nhành lá trong đó có công sức của mình.
 |
Hình như người Công giáo nào cũng có kỷ niệm về những nhành lá trong lễ Lá ngày xưa. Một người bạn của tôi đã có cháu nội, ngoại rồi vẫn luôn nhắc lại những ngày nôn nao thắt lá thuở nào. Trong đoàn Thiếu Nhi Thánh Thể có cả cuộc thi thắt lá nhanh và phần thưởng là một quyển sách kinh nhỏ. Không chỉ các chị, các bà, nhiều ông hôm nay đã là trưởng xóm giáo vẫn nhớ cái thời ngồi cùng mẹ và chị thắt lá. Lớn chút, cùng ba và các chú đi chặt lá, bó lá rồi ôm từng bó mang đến từng nhà. Giờ nhìn thế hệ trẻ nhận công việc của họ ngày trước khiến các ông không khỏi rưng rưng. Thời gian sao quá nhanh.
Đạo Công giáo có rất nhiều dịp để lại những kỷ niệm ghi nhớ suốt đời. Lễ Lá hằng năm cũng là một trong những lễ của những ký ức đẹp. Với tôi, vẫn còn đó những bâng khuâng, xao xuyến của một thời tự nguyện tìm lá, thắt lá như việc tông đồ vô tư, không vụ lợi.
NGUYỄN NGỌC HÀ
Bình luận