Mai vẫn nở hoài sau Tết...

Khi nhiều người lục tục đi làm trở lại sau Tết, hai cội mai vàng thắm đượm ở gần chân cầu quê tôi vẫn nở mải miết, vẻ như đến giờ mới sung sức nhất, các nụ hoa tung xòe trong nắng gió ven đường như mới vào Xuân, bất chấp chuyện Tết đã qua.

Chuyện hai cội mai này kỳ thú lắm, ở gần chân cầu ấy có tiếng phức tạp nhức nhối, cận kề các khu ổ chuột của thị trấn, đột nhiên có một rìa đất nhỏ xíu kéo dài từ mố cầu đến tận cửa chợ. Xe cộ ầm ầm gió bụi, rìa đất có lúc được ai đó dùng làm nơi úp bội gà phơi nắng, lơ thơ sỏi đá. Rồi không rõ ai đã trồng mấy nhành mai vàng trên đất cằn ở nơi khó trồng bậc nhất, vậy mà sống! Hai cội mai hiên ngang lớn lên có dáng đẹp hẳn hoi, mấy mùa ra hoa đón Tết. Xe cứ xe qua, loa phát thanh đến giờ lại phát ngay cạnh, đèn đường vàng nhạt soi đêm đêm… Không rào không chắn, ở nơi xô bồ chợ búa, vậy mà mai tốt tươi như thường, không hề kém những cội mai khoe sắc ở hàng hoa chờ khách tậu về đón Xuân hay ở các nhà vườn chăm sóc tốt nhất. Hai cội mai vô tư lớn ở rìa đất cạnh chân cầu cứ như mai ở rừng vậy.

Nhớ một ngày cận Tết, trong chiều, có một dì lom khom nhặt lá mai, rồi mấy ngày sau, mai tung xòe từng cánh hoa đẹp khoe sắc, sang hẳn khúc đường. Vào mùa, mai trong chậu bày bán nhiều, nhưng ngắm cội mai mọc như ở rừng, lơ thơ cỏ dại sỏi đá bên dưới, ngay cạnh bên quốc lộ, từng nụ hoa nhú lên rồi từng cánh từng cánh bung sắc, đẹp làm sao! Mai đẹp lung linh tự nhiên, thắm thiết, như bù đắp cho chốn ngổn ngang này, cho hao hụt thất bát ế ẩm chợ búa khi dịch Covid-19 hãy còn. Tết Tân Sửu này, mọi người có quá nhiều lo toan, loa truyền thanh cạnh mấy cội mai đến mốc giờ ấn định lại phát cảnh báo dịch bệnh, nhắc nhở đeo khẩu trang và sát khuẩn, thông tin dịch ở các nơi...

Hai cội mai khơi gợi suy tư lạc quan hơn khi Tết đến Xuân về, động viên những bước chân vội vã lại qua. Xuân đến, mai nở thắm, mưa rồi tạnh, vạn sự rồi cũng hanh thông… Như một sự trùng hợp thú vị, đã có những thông tin lạc quan về sự kiểm soát được dịch bệnh ở một số nơi; rồi những lô vắc xin ngừa Covid-19 đầu tiên sẽ về Việt Nam...

Hết Tết rồi, hoa vẫn nở ven lộ, một mùa Xuân gian khó nhưng hy vọng đã nhen lên từng giờ, như những nụ mai vàng đẹp đẽ kia...

NGUYỄN THÀNH CÔNG (Bạc Liêu)

Từ khoá:
Chia sẻ:

Bình luận

có thể bạn quan tâm

Cách nào giúp thiếu nhi vui vẻ đến nhà thờ
Cách nào giúp thiếu nhi vui vẻ đến nhà thờ
Để thiếu nhi thêm yêu mến và tích cực tham dự thánh lễ, cần có sự phối hợp giữa gia đình và giáo xứ. Khi được sống trong một môi trường gần gũi, được lắng nghe những bài giảng sinh động, cất lên các bài thánh ca phù hợp, cùng...
Tiếng rao bằng thơ của cậu bé bán trứng
Tiếng rao bằng thơ của cậu bé bán trứng
Từ chiếc loa nhỏ phía sau chiếc xe đạp, câu thơ rao hàng của cậu bé 10 tuổi vang lên giữa con hẻm mỗi chiều. Đằng sau âm thanh vui tai ấy là câu chuyện về hai mẹ con cùng nhau mưu sinh và một cậu bé sớm biết sẻ...
Truy điệu và an táng 731 hài cốt liệt sĩ được quy tập tại Công viên Lê Thị Riêng
Truy điệu và an táng 731 hài cốt liệt sĩ được quy tập tại Công viên Lê Thị Riêng
Sáng 14.10.2026, tại Công viên văn hóa Lê Thị Riêng (phường Hòa Hưng, TPHCM), đã diễn ra lễ viếng, truy điệu và tiễn đưa hài cốt các liệt sĩ được tìm kiếm, quy tập tại khu vực này trong thời gian qua về an táng tại nghĩa liệt sĩ thành...
Cách nào giúp thiếu nhi vui vẻ đến nhà thờ
Cách nào giúp thiếu nhi vui vẻ đến nhà thờ
Để thiếu nhi thêm yêu mến và tích cực tham dự thánh lễ, cần có sự phối hợp giữa gia đình và giáo xứ. Khi được sống trong một môi trường gần gũi, được lắng nghe những bài giảng sinh động, cất lên các bài thánh ca phù hợp, cùng...
Tiếng rao bằng thơ của cậu bé bán trứng
Tiếng rao bằng thơ của cậu bé bán trứng
Từ chiếc loa nhỏ phía sau chiếc xe đạp, câu thơ rao hàng của cậu bé 10 tuổi vang lên giữa con hẻm mỗi chiều. Đằng sau âm thanh vui tai ấy là câu chuyện về hai mẹ con cùng nhau mưu sinh và một cậu bé sớm biết sẻ...
Truy điệu và an táng 731 hài cốt liệt sĩ được quy tập tại Công viên Lê Thị Riêng
Truy điệu và an táng 731 hài cốt liệt sĩ được quy tập tại Công viên Lê Thị Riêng
Sáng 14.10.2026, tại Công viên văn hóa Lê Thị Riêng (phường Hòa Hưng, TPHCM), đã diễn ra lễ viếng, truy điệu và tiễn đưa hài cốt các liệt sĩ được tìm kiếm, quy tập tại khu vực này trong thời gian qua về an táng tại nghĩa liệt sĩ thành...
Nhà ở xã hội cần tăng chỗ thuê, giảm áp lực sở hữu
Nhà ở xã hội cần tăng chỗ thuê, giảm áp lực sở hữu
Với nhiều công nhân, người lao động tại các đô thị lớn và khu công nghiệp, mua một căn nhà vẫn là mục tiêu vượt quá khả năng tài chính. Giá nhà cao, thu nhập chưa ổn định, cùng chi phí sinh hoạt khiến thuê nhà trở thành lựa chọn...
Những ký ức đẹp bên Mẹ Fatima Bình Triệu
Những ký ức đẹp bên Mẹ Fatima Bình Triệu
Mỗi người đến trung tâm vào những thời điểm khác nhau, với nhiều câu chuyện riêng. Một chuyến hành hương có thể trở thành khởi đầu cho sự gắn bó; một biến cố gia đình đưa người ta tìm về bên Mẹ; đôi khi chỉ một lần ghé qua, một...
Những lời khó nói tìm thấy nhau trên mạng
Những lời khó nói tìm thấy nhau trên mạng
Một nhóm kín trên Facebook có tên “Con ghét bố mẹ” đang thu hút sự chú ý khi số lượng thành viên tăng nhanh. Ở đó, nhiều bạn trẻ chọn cách ẩn danh để kể những câu chuyện rất riêng: bị cha mẹ la mắng, áp lực học hành, những...
Định luật bánh bơ
Định luật bánh bơ
“Định luật bánh bơ” là một tên gọi khác của định luật Murphy, do kỹ sư không quân Mỹ Edward A. Murphy đưa ra năm 1949. Tên gọi này xuất phát từ một thí nghiệm: khi thả một lát bánh mì phết bơ xuống đất, mặt có bơ dường như...
Đường về sao xa quá
Đường về sao xa quá
Tan sở, tôi vừa dắt xe ra khỏi cổng công ty thì trời đổ mưa. Không phải kiểu mưa lất phất thường gặp vào cuối ngày, mà là một trận mưa nặng hạt, trắng trời.
Bánh canh thịt vịt xứ dừa
Bánh canh thịt vịt xứ dừa
Với tôi, bánh canh thịt vịt là món ăn mang tính “hùn hạp” tình làng nghĩa xóm nhất. Nói vậy là bởi để có nồi bánh canh lớn cho năm bảy người ăn no nóc bụng, người thì xách con vịt, người mang ít bột, người đem vài búp nấm...