Mang làng quê lên phố thị

Chuyến xe buýt hôm ấy thật nhộn nhịp. Các bà, các mẹ ở quê lên thăm con cháu đang trọ học ở chốn thị thành. Nét mộc mạc, đôn hậu của họ không lẫn vào đâu được.

Phụ nữ thường dễ bắt chuyện dù không quen. Vì vậy, sau vài câu xã giao, họ bắt đầu hỏi thăm nhau. Giới thiệu quê quán thường là câu mở đầu, sau đó thì hỏi chuyện công việc, mà cốt yếu nhất là chuyện trồng trọt, chăn nuôi. Chưa dừng lại, họ “bắc cầu” sang nhiều câu chuyện khác thú vị hơn. Từ giá cả nông sản, kỹ thuật chăn nuôi, chuyện ăn học của con cháu...

Xe buýt lúc này đầy quà quê từ miền sông nước như trái cây, gạo, thức ăn, bánh đặc sản, mía đường… Đặc biệt là những giỏ đệm xếp đầy bông súng, bông điển điển tươi ngon. Những món quà quê đặc trưng dậy mùi hương đang được gói kín trong nhiều lớp giấy, nào là mùi sầu riêng, mùi mít chín, bánh phồng, bánh tráng thơm phưng phức. Sau khi xã giao, nhiều bà mẹ gởi trái cây cho nhau để ăn lấy thảo, sẵn tiện giới thiệu đặc sản của miền quê mình. Họ hào sảng đến mức gởi cho mỗi người trên xe một ít, kể cả bác tài và nhân viên soát vé.

Một dịp tình cờ gặp các mẹ, các bà chở quà quê lên phố, tôi như đang sống giữa làng quê mình.

langque.jpg (847 KB)

Nguyễn Hoàng Duy - TPHCM

Từ khoá:
Chia sẻ:

Bình luận

có thể bạn quan tâm

Ðã đi qua hơn nửa chặng đường Năm Thánh
Ðã đi qua hơn nửa chặng đường Năm Thánh
Năm Thánh 2025, tính từ thời điểm khởi đầu vào ngày 24.12.2024, đến nay đã đi qua hơn nửa hành trình. Chỉ còn hơn 3 tháng nữa sẽ diễn ra lễ bế mạc vào ngày 6.1.2026 tại Rome.
Cử hành lễ an táng  cho người tự tử
Cử hành lễ an táng cho người tự tử
Khi một Kitô hữu chọn hình thức tự tử để kết thúc cuộc đời, họ có được linh mục cử hành thánh lễ an táng không? Vì sao? 
Từ những cuộc gặp gỡ liên tôn trong đời sống
Từ những cuộc gặp gỡ liên tôn trong đời sống
Theo dòng lịch sử, sự đa dạng về tín ngưỡng và niềm tin ngày nay là một thực tế không thể phủ nhận.
Ðã đi qua hơn nửa chặng đường Năm Thánh
Ðã đi qua hơn nửa chặng đường Năm Thánh
Năm Thánh 2025, tính từ thời điểm khởi đầu vào ngày 24.12.2024, đến nay đã đi qua hơn nửa hành trình. Chỉ còn hơn 3 tháng nữa sẽ diễn ra lễ bế mạc vào ngày 6.1.2026 tại Rome.
Cử hành lễ an táng  cho người tự tử
Cử hành lễ an táng cho người tự tử
Khi một Kitô hữu chọn hình thức tự tử để kết thúc cuộc đời, họ có được linh mục cử hành thánh lễ an táng không? Vì sao? 
Từ những cuộc gặp gỡ liên tôn trong đời sống
Từ những cuộc gặp gỡ liên tôn trong đời sống
Theo dòng lịch sử, sự đa dạng về tín ngưỡng và niềm tin ngày nay là một thực tế không thể phủ nhận.
Thánh Carlo Acutis, vệt sáng đức tin
Thánh Carlo Acutis, vệt sáng đức tin
Có những cuộc đời tưởng như chỉ là thoáng chốc, nhưng khi đi qua lại để lại ánh sáng dài lâu. Carlo Acutis, chàng thiếu niên người Ý, mất khi mới 15 tuổi, là một trong những vệt sáng ấy.
Rửa tội cho trẻ trong lúc nguy cấp
Rửa tội cho trẻ trong lúc nguy cấp
Chúa Giêsu dạy: “Không ai có thể vào Nước Thiên Chúa, nếu không sinh ra bởi nước và Thần Khí” (Ga 3,3). Điều này là cơ sở để xác định tất cả trẻ sơ sinh có nguy cơ tử vong cần phải được rửa tội.
Về cử hành lễ hôn phối  và lễ an táng
Về cử hành lễ hôn phối và lễ an táng
Trong đời sống Kitô hữu, các bí tích và nghi thức như hôn phối và an táng mang ý nghĩa thiêng liêng và mục vụ.
Nhầm lẫn có làm bớt đi lòng mến?
Nhầm lẫn có làm bớt đi lòng mến?
Lúc tuổi nhỏ, không ít lần tôi hát thế này: “Năm xưa trên cây xoài, làng Fatima xa xôi, có Đức Mẹ Chúa trời, hiện ra uy linh sáng chói…”. Ngày qua tháng lại, cứ gân cổ hát sai và nghĩ đó là hình ảnh cây xoài ở quê mình.
Tình bạn trong đời tu
Tình bạn trong đời tu
“Ân huệ nhà Chúa chúng con tận hưởng, lộc thánh đền Ngài lại được đầy no” (Tv 64,5), đó là câu ý lực lớp tôi chọn trong ngày tuyên khấn lần đầu.
Thánh lễ trực tuyến trong trường hợp mưa gió
Thánh lễ trực tuyến trong trường hợp mưa gió
Trong hoàn cảnh mưa gió, bão táp, không thể tới nhà thờ, tín hữu có thể tham dự lễ trực tuyến thay cho lễ trực tiếp vào ngày Chúa nhật không?