Quê tôi ở miền Tây vốn quen với những bờ sậy, bãi lức, cóc kèn, ô rô… Những loài cây cỏ chân quê ấy gắn với miền sông nước từ hồi nào chẳng rõ. Vậy mà mấy năm gần đây, đi trên những con đường mới mở, tôi lại bắt gặp cỏ đuôi chồn, một loài cỏ trước đây cứ tưởng chỉ thấy trong sách vở, trên tivi, hay trong những chuyến đi xa.
Cỏ đuôi chồn phất phơ, lãng mạn bên những bãi lau ngoài Trung, nhìn đẹp thiệt đẹp. Không ngờ giờ đây nó lại xuất hiện ở quê tôi. Nhiều đoạn đường, nhất là ở các ngã ba, ngã tư, hai bên đường trắng xóa một màu cỏ. Những bông cỏ thấp thấp, lắc lư theo gió, trải ra tận hành lang bảo vệ đường, nhìn xa cứ như một tấm thảm mềm. Người đi đường có người ngẩn ngơ, có người tấp xe vô chụp vài tấm hình. Trẻ nhỏ thì khoái chí, cứ đưa tay nhẹ nhàng chạm vào những bông cỏ trắng phau. Đẹp quá, tôi cứ tự hỏi: “Sao hồi trước mình hổng thấy ta?”. Một chị có bụi cỏ đuôi chồn mọc trắng phau bên vách nhà nghe vậy liền cười, giải thích: “Nó theo cát về đó!”. À, thì ra vậy. Chị kể, những tuyến đường mới làm phải lấy cát từ nơi khác tới. Trong những chuyến xe chở cát ấy, có thể có những hạt cỏ lẫn bên trong. Đường làm xong, gặp đất, gặp nước, gặp điều kiện thích hợp, hạt nảy mầm. Rồi chẳng bao lâu, cỏ mọc xanh rì, bông trắng phất phơ trong gió. Tự nhiên tôi thấy câu chuyện ấy thiệt dễ thương. Ở một nơi xa xôi nào đó, có khi cách quê tôi cả ngàn cây số, một hạt cỏ nhỏ xíu nằm lẫn trong cát rồi “theo” cát về đây. Qua bao nhiêu dặm đường, nó bén rễ, lớn lên và làm nên một nét lãng mạn bất ngờ cho miền quê vốn chỉ quen với những loài cỏ cây sông nước.
Những thảm cỏ trắng phau hôm nay có lẽ là dấu vết của một chút thiên nhiên vô tình đi nhờ trên những chuyến xe công trình, rồi bén duyên với quê tôi. Nghĩ vậy, mỗi lần đi ngang những thảm cỏ đuôi chồn, tôi lại thấy chúng đẹp hơn một chút. Một nét lãng mạn nhỏ, theo cát mà về.
Kim Cương
Bình luận