Mỗi mùa hè nhìn lũ trẻ hôm nay quanh quẩn với màn hình điện thoại, máy tính bảng hay những khu vui chơi đủ sắc màu, tôi lại nhớ đến một “căn nhà” đặc biệt của tuổi thơ mình. Nó không có tường gạch, không có mái ngói, càng chẳng có cửa khóa. Chỉ là vài tàu lá chuối, mấy cành khoai mì, vài tàu dừa, ít nhánh tre non và sợi dây tước vội. Thế nhưng, đó từng là ngôi nhà đẹp nhất của những ngày hè năm đó.
Sau bữa cơm trưa, khi người lớn bước vào giấc nghỉ trưa, lũ trẻ chúng tôi lại rủ nhau ra góc vườn. Có đứa đi chặt lá chuối, có đứa bẻ cành khoai mì, có đứa lại lom khom tìm những cây chống đủ cứng. Chẳng ai dạy, cũng chẳng cần bản vẽ, vậy mà chỉ một lát sau, giữa khoảng nắng chang chang đã hiện lên một mái nhà nhỏ xíu. Lá chuối xếp chồng thành mái, lá khoai mì phủ kín hai bên, nền đất được quét sạch bằng một cành dừa khô. Ngôi nhà ấy nhỏ đến mức chỉ vừa đủ cho hai, ba đứa trẻ chen chúc. Muốn chui vào phải cúi rạp người, rồi ngồi co chân hoặc nằm nghiêng mới đủ chỗ. Thế mà bên trong lại mát lạ. Mùi lá chuối xanh ngai ngái quyện với hương đất hương cỏ sau vườn, tạo nên thứ hương thơm không loại nước hoa nào có thể bắt chước.
Có hôm cả đám mang theo vài trái ổi non, mấy trái me, ít hột mít luộc còn nóng hổi rồi ngồi “đãi khách” trong chái nhà nhỏ. Có bữa chẳng chơi trò gì, chỉ nằm nghe tiếng ve ran trên ngọn cây, tiếng gió làm những tàu lá xào xạc, rồi lim dim ngủ quên giữa trưa hè. Bên ngoài nắng vẫn rót vàng sân đất, còn bên trong là cả một thế giới riêng bình yên và dịu mát.
Bây giờ, những khu vườn ngày xưa đã thưa dần. Những bụi khoai mì, bụi chuối sau nhà cũng chẳng còn mấy. Trẻ con có nhiều đồ chơi hơn, nhưng có lẽ hiếm khi được tự tay dựng nên một thế giới của riêng mình từ những thứ thiên nhiên ban tặng. Chỉ vài chiếc lá, mấy cành cây mà nuôi lớn biết bao trí tưởng tượng, dạy lũ nhóc biết cùng nhau sẻ chia và gìn giữ những niềm vui rất đỗi giản dị.
Thỉnh thoảng, giữa một buổi trưa hè oi ả, ký ức về mái nhà lợp bằng lá chuối, lá khoai mì lại trở về nguyên vẹn. Nó vẫn bé nhỏ như ngày nào, vẫn chỉ đủ chỗ cho vài đứa trẻ nép vào nhau tránh nắng. Nhưng trong miền ký ức, đó là một khoảng không gian mênh mông, rộng bằng cả tuổi thơ và những mùa hè đã đi qua, mà chỉ cần nhớ lại thôi cũng đủ thấy lòng mình dịu mát.
Đăng Khôi
Bình luận