Nhật ký tu sĩ từ Bệnh viện Covid-19: “Một cuộc chiến đấu giữa sinh và tử”

“Kết thúc một ngày làm việc, lên giường ngủ thì tôi không thể chợp mắt được. Trong đầu cứ hiện lên phòng bệnh; những bệnh nhân với mớ dây gắn chằng chịt trên người, đau đớn, mê man; những gương mặt mệt mỏi của các y bác sĩ vì cố gắng cấp cứu, chữa trị cho bệnh nhân. Tôi tự hỏi, phải chăng đó là khuôn mặt của Chúa Giêsu lúc chịu khổ giá?”.

Đó là những chia sẻ đầy trăn trở của thầy Antoine Chung Chí Tâm, dòng La San Việt Nam, hiện phục vụ ở khoa Cấp Cứu, Bệnh viện Hồi sức Covid-19, với Công giáo và Dân tộc.

“Mỗi khi bước vào phòng bệnh, việc đầu tiên của tôi là đi đến từng giường của bệnh nhân và dâng lên Chúa lời cầu nguyện, xin Ngài nâng đỡ họ. Đa số bệnh nhân đều hôn mê. Chỉ có một, hai người tỉnh táo có thể nói chuyện. Nhưng những lời họ nói lại khiến tôi nhói lòng.

Đó là bác Hưng, ở giáo xứ Thánh Nguyễn Duy Khang. Tình trạng của bác thì lúc tỉnh lúc mê, số điện thoại của người thân bác cũng không nhớ chính xác. Vậy mà bác vẫn nhờ tôi nhắn gởi với gia đình là bác không sao, đừng có lo…

Hay có một cô ở Q.12, khoảng hơn 45 tuổi, mới nhập viện nên còn khỏe. Cô không chịu nằm mà cứ ngồi đó. Tôi đến hỏi thăm thì cô bật khóc nói nhớ nhà, nhớ người thân.

Còn khi tôi tới lau người cho một bác cựu chiến binh, thì bác thều thào bảo: ‘Cổ họng đau lắm. Trong phổi như có lửa đốt, nóng lắm… Là cựu chiến binh, bao nhiêu cực khổ cũng chịu được, nhưng nay lại không chịu nổi con siêu vi này’.

Tôi thấy nhiều bệnh nhân hôn mê nhưng vẫn cảm nhận được khi có người đến chăm sóc. Nước mắt họ trào ra 2 bên, khiến sống mũi của tôi cũng cay cay vì xúc động. Tôi cảm nhận được sự bất lực của thân xác bệnh nhân.

Có rất nhiều bác sĩ, điều dưỡng Công giáo của bệnh viện Gia Định đang làm việc ở đây. Họ làm việc rất có tâm. Không ngại tiếp xúc với bệnh nhân nên khó tránh khỏi việc bị lây nhiễm. Có một vị bác sĩ còn chia sẻ với tôi là muốn học Thần học sau khi hết dịch.

Vết khẩu trang hằn trên mặt, điểm chung của những ai đang dấn thân phục vụ tuyến đầu

Mỗi ngày, đội ngũ y bác sĩ đều phải căng mình giành lại sự sống cho từng bệnh nhân. Họ vừa cấp cứu xong ca này, thì lại chuyển qua ca khác bị ngưng thở. Tôi thấy êkíp ai cũng căng thẳng, nhanh chóng thao tác cấp cứu để người bệnh thở lại, những giọt mồ hôi nhỏ ra ngoài bộ đồ bảo hộ. Tôi đứng lặng người, cảm nhận rõ rệt một cuộc chiến đấu giữa sinh và tử.

Xuyên suốt trong lúc làm việc, anh em tu sĩ không ngừng dâng lên Chúa những lời cầu nguyện, những câu kinh âm thầm. Xin Chúa nâng đỡ các bệnh nhân đang đau khổ vì bệnh tật, xin Chúa đón nhận các linh hồn vừa lìa khỏi xác và xin Chúa gìn giữ các y bác sĩ để họ tiếp tục cứu chữa cho bệnh nhân”.

Ngọc Lan (ghi)

(Ảnh: CTV)

Chia sẻ:

Bình luận

có thể bạn quan tâm

Khác ý, vẫn có thể lắng nghe nhau
Khác ý, vẫn có thể lắng nghe nhau
Với chủ đề thường huấn tháng 10.2026: “Ánh sáng của đối thoại và liên đới - Đối thoại trong khác biệt, xây nhịp cầu thay vì dựng bức tường”, Ủy ban Giáo dân trực thuộc Hội đồng Giám mục Việt Nam gợi ra một vấn đề gần gũi với sinh...
Thánh lễ cho trẻ khiếm thính
Thánh lễ cho trẻ khiếm thính
Trong thánh lễ, khi cộng đoàn đứng lên, quỳ xuống hay cùng hướng về bàn thờ, trẻ khiếm thính cũng quan sát và làm theo những cử chỉ ấy. Để các em không chỉ làm theo mà còn hiểu hơn những gì diễn ra trong thánh lễ, các nữ tu...
Có một câu lạc bộ đọc sách mang tên I-Nhã
Có một câu lạc bộ đọc sách mang tên I-Nhã
Tại Học viện Dòng Tên (số 19, đường 5, phường Linh Xuân, TPHCM), Câu lạc bộ Đọc sách I-nhã (IRC) là nơi quy tụ những người yêu sách, cùng đọc, chia sẻ và tìm cách kết nối tri thức với đời sống đức tin.
Khác ý, vẫn có thể lắng nghe nhau
Khác ý, vẫn có thể lắng nghe nhau
Với chủ đề thường huấn tháng 10.2026: “Ánh sáng của đối thoại và liên đới - Đối thoại trong khác biệt, xây nhịp cầu thay vì dựng bức tường”, Ủy ban Giáo dân trực thuộc Hội đồng Giám mục Việt Nam gợi ra một vấn đề gần gũi với sinh...
Thánh lễ cho trẻ khiếm thính
Thánh lễ cho trẻ khiếm thính
Trong thánh lễ, khi cộng đoàn đứng lên, quỳ xuống hay cùng hướng về bàn thờ, trẻ khiếm thính cũng quan sát và làm theo những cử chỉ ấy. Để các em không chỉ làm theo mà còn hiểu hơn những gì diễn ra trong thánh lễ, các nữ tu...
Có một câu lạc bộ đọc sách mang tên I-Nhã
Có một câu lạc bộ đọc sách mang tên I-Nhã
Tại Học viện Dòng Tên (số 19, đường 5, phường Linh Xuân, TPHCM), Câu lạc bộ Đọc sách I-nhã (IRC) là nơi quy tụ những người yêu sách, cùng đọc, chia sẻ và tìm cách kết nối tri thức với đời sống đức tin.
Bàn về tính đối đáp trong thánh nhạc phụng vụ
Bàn về tính đối đáp trong thánh nhạc phụng vụ
Sáng 13.10, Ủy ban Thánh nhạc trực thuộc Hội đồng Giám mục Việt Nam tổ chức hội thảo lần thứ 57 tại Trung tâm Mục vụ TGP TPHCM, với chủ đề “Tính đối đáp trong Thánh ca Phụng vụ”, nhằm thúc đẩy sự tham gia tích cực của cộng đoàn...
Giáo xứ Đồng Tiến mừng lễ Đức Mẹ Fatima
Giáo xứ Đồng Tiến mừng lễ Đức Mẹ Fatima
Sáng ngày 13.10.2026, tại đài Đức Mẹ La Vang trong khuôn viên nhà thờ, giáo xứ Đồng Tiến (Tổng giáo phận TPHCM) đã cử hành thánh lễ kính Đức Mẹ Fatima do Đức cha Phêrô Trần Đình Tứ, nguyên Giám mục giáo phận Phú Cường chủ sự. Hiệp dâng thánh...
Giáo phận Xuân Lộc cung hiến Ðền Thánh Ðức Mẹ Núi Cúi
Giáo phận Xuân Lộc cung hiến Ðền Thánh Ðức Mẹ Núi Cúi
Ngày 14.10.2026, giáo phận Xuân Lộc đã cử hành thánh lễ tạ ơn và cung hiến Ðền Thánh Ðức Mẹ Núi Cúi tại Trung tâm Hành hương Ðức Mẹ Núi Cúi, TP Ðồng Nai, nhân kỷ niệm 61 năm thành lập giáo phận (1965-2026).
Giới trẻ Hưng Hóa hun đúc tinh thần thừa sai
Giới trẻ Hưng Hóa hun đúc tinh thần thừa sai
Chúa nhật 11.10.2026, hơn 5.000 bạn trẻ thuộc 9 giáo hạt trong giáo phận Hưng Hóa quy tụ tại nhà thờ Hoàng Xá tham dự Ngày gặp mặt Giới trẻ Giáo phận lần thứ II, với chủ đề “Người Trẻ – Môn Đệ Giữa Đời Thường”.
Khánh nhật Truyền giáo tại Huế
Khánh nhật Truyền giáo tại Huế
Hơn 1.200 tham dự viên thuộc các hội dòng, giáo xứ và hiệp hội trong Tổng Giáo phận Huế đã quy tụ tại Trung tâm Mục vụ TGP để cử hành Khánh nhật Truyền giáo, do Ban Loan báo Tin Mừng tổ chức hôm 12.10.2026.
Dấu ấn 60 năm hình thành trung tâm hành hương  Đức Mẹ Fatima Bình Triệu
Dấu ấn 60 năm hình thành trung tâm hành hương Đức Mẹ Fatima Bình Triệu
Ngày 15.8.1966, Đức Tổng Giám mục Phaolô Nguyễn Văn Bình làm phép tượng đài Đức Mẹ Fatima và dâng thánh lễ đầu tiên tại Bình Triệu.