Nhật ký tu sĩ từ bệnh viện Covid-19: Ngày phục vụ cuối

LTS: Vậy là thầy Antôn Chung Chí Tâm, dòng La San, đã hoàn thành 30 ngày tình nguyện phục vụ tại Bệnh viện Hồi sức Covid-19 (TP Thủ Đức). Trước khi trở về nhà dòng, thầy chia sẻ với Công giáo và Dân tộc một vài tâm tình trong ngày làm việc cuối.

Thấm thoắt, 30 ngày tình nguyện phục vụ trong bệnh viện đã kết thúc. Lẽ ra, tôi ở lại làm việc thêm một tháng nữa, nhưng vì anh em trong cộng đoàn tha thiết muốn đi nên tôi về. Nhớ lại cách đây một tháng, đúng vào ngày 22.7.2021 là sinh nhật tôi, cũng là ngày tôi lên đường đi tình nguyện để giúp nhân viên y tế chăm sóc các bệnh nhân bị nhiễm Covid-19. Bài học đầu tiên tôi được hướng dẫn là mặc đồ bảo hộ và tháo đồ bảo hộ cẩn thận để tránh bị lây nhiễm. Thì hôm nay, buổi làm cuối cùng của đợt tình nguyện này, tôi đã quen với bộ đồ đó rồi. Lần đầu tiên mặc vào rất khó thở, nóng và mồ hôi ướt áo, khi tháo chiếc khẩu trang N95 3M ra thì các vết nhăn hằn trên mặt.

Dù là ngày cuối cùng hay là những ngày trước đó, công việc hằng ngày của tôi trong khoa cấp cứu vẫn thế. Ngày cuối làm việc có vẻ thời gian như chậm hơn. Tôi vào phòng cầu nguyện cho các bệnh nhân như thường lệ, nhưng hôm nay, đứng lại lâu hơn, nhìn bệnh nhân kỹ hơn với những khuôn mặt hiền từ đang hôn mê hoặc đang nhăn nhó vì đau đớn.Lời cầu nguyện của tôi vẫn là cầu xin Chúa nâng đỡ, chữa lành họ. Một tháng với rất nhiều bệnh nhân đã chuyển chỗ, không còn bệnh nhân cũ nào từ lúc tôi mới vào. Tôi đi một vòng thăm những bệnh nhân mà tôi biết, có người xuống sức, có người đã đi, có người tỉnh lại mở mắt nhìn.

Trở về phòng làm việc, tôi ngồi đó suy nghĩ một chút. Có hai anh phụ trách việc chuyển thi hài các bệnh nhân đi ngang qua, chúng tôi vẫy tay chào nhau. Không biết từ lúc nào đã quen thân. Trong này, chúng tôi nhận diện nhau bằng cặp mắt và dáng vẻ bên ngoài vì đồ bảo hộ che kín.

Việc làm vệ sinh lau dọn đã trở nên chuyên nghiệp, nên tôi làm khá nhanh, sau đó đi thay ga giường với thay tã cho bệnh nhân. Nhìn ra bên ngoài cửa kính, tôi thấy có nhóm tu sĩ tình nguyện mới vào, có nhân viên dẫn đi giới thiệu các phòng ban làm việc, tôi vẫy tay chào mọi người.

Tôi đi lại nói lời tạm biệt với vài anh chị thân quen trong khoa, có chút gì đó buồn. Làm việc chung với nhau, mọi người thân thiết từ lúc nào không biết, nên giờ chia tay, ai cũng cảm thấy quyến luyến. Chị điều dưỡng còn muốn mọi người xin bề trên cho ở lại tiếp tục phục vụ thêm nữa.

Mọi người đã trở nên thân thiết từ bao giờ...

Tôi cùng hai sơ chung kíp đi thăm một bệnh nhân đặc biệt lần cuối. Đó là “Bé Mập”, biệt danh chúng tôi hay gọi vì em nhỏ tuổi, người rất to. Em nằm trong khoa đã trên 2 tuần, nay chuyển lên khoa trên để lọc máu. Vào chào em, chúng tôi gọi tên, em mở mắt nhìn, có một người nói “hết bệnh về chị dẫn đi uống trà sữa”, tay em ấy liền nhúc nhích.

Một tháng qua, vì ca làm việc không cố định, thay đổi giờ giấc nên sức khỏe của anh chị em tu sĩ thiện nguyện cũng bị giảm sút. Nhưng tinh thần hăng say dấn thân phục vụ vẫn sôi sục trong lòng. Chúng tôi thường chia sẻ với nhau: “Tuy mệt nhưng mà vui. Niềm vui ở đây là được góp sức, được làm chuyện có ích cho người khác”.

Công việc cuối cùng tại nơi này với tôi cũng kết thúc, để lại bao lưu luyến, đúng là “khi ta ở, chỉ là nơi đất ở, khi ta đi, đất đã hóa tâm hồn”. Xin Chúa chúc lành cho tất cả chúng con, những người sẽ trở về cũng như những ai còn ở lại để phục vụ đều được tràn đầy ân sủng của Chúa.

Tu sĩ Antôn Chung Chí Tâm

Chia sẻ:

Bình luận

có thể bạn quan tâm

Khác ý, vẫn có thể lắng nghe nhau
Khác ý, vẫn có thể lắng nghe nhau
Với chủ đề thường huấn tháng 10.2026: “Ánh sáng của đối thoại và liên đới - Đối thoại trong khác biệt, xây nhịp cầu thay vì dựng bức tường”, Ủy ban Giáo dân trực thuộc Hội đồng Giám mục Việt Nam gợi ra một vấn đề gần gũi với sinh...
Thánh lễ cho trẻ khiếm thính
Thánh lễ cho trẻ khiếm thính
Trong thánh lễ, khi cộng đoàn đứng lên, quỳ xuống hay cùng hướng về bàn thờ, trẻ khiếm thính cũng quan sát và làm theo những cử chỉ ấy. Để các em không chỉ làm theo mà còn hiểu hơn những gì diễn ra trong thánh lễ, các nữ tu...
Có một câu lạc bộ đọc sách mang tên I-Nhã
Có một câu lạc bộ đọc sách mang tên I-Nhã
Tại Học viện Dòng Tên (số 19, đường 5, phường Linh Xuân, TPHCM), Câu lạc bộ Đọc sách I-nhã (IRC) là nơi quy tụ những người yêu sách, cùng đọc, chia sẻ và tìm cách kết nối tri thức với đời sống đức tin.
Khác ý, vẫn có thể lắng nghe nhau
Khác ý, vẫn có thể lắng nghe nhau
Với chủ đề thường huấn tháng 10.2026: “Ánh sáng của đối thoại và liên đới - Đối thoại trong khác biệt, xây nhịp cầu thay vì dựng bức tường”, Ủy ban Giáo dân trực thuộc Hội đồng Giám mục Việt Nam gợi ra một vấn đề gần gũi với sinh...
Thánh lễ cho trẻ khiếm thính
Thánh lễ cho trẻ khiếm thính
Trong thánh lễ, khi cộng đoàn đứng lên, quỳ xuống hay cùng hướng về bàn thờ, trẻ khiếm thính cũng quan sát và làm theo những cử chỉ ấy. Để các em không chỉ làm theo mà còn hiểu hơn những gì diễn ra trong thánh lễ, các nữ tu...
Có một câu lạc bộ đọc sách mang tên I-Nhã
Có một câu lạc bộ đọc sách mang tên I-Nhã
Tại Học viện Dòng Tên (số 19, đường 5, phường Linh Xuân, TPHCM), Câu lạc bộ Đọc sách I-nhã (IRC) là nơi quy tụ những người yêu sách, cùng đọc, chia sẻ và tìm cách kết nối tri thức với đời sống đức tin.
Bàn về tính đối đáp trong thánh nhạc phụng vụ
Bàn về tính đối đáp trong thánh nhạc phụng vụ
Sáng 13.10, Ủy ban Thánh nhạc trực thuộc Hội đồng Giám mục Việt Nam tổ chức hội thảo lần thứ 57 tại Trung tâm Mục vụ TGP TPHCM, với chủ đề “Tính đối đáp trong Thánh ca Phụng vụ”, nhằm thúc đẩy sự tham gia tích cực của cộng đoàn...
Giáo xứ Đồng Tiến mừng lễ Đức Mẹ Fatima
Giáo xứ Đồng Tiến mừng lễ Đức Mẹ Fatima
Sáng ngày 13.10.2026, tại đài Đức Mẹ La Vang trong khuôn viên nhà thờ, giáo xứ Đồng Tiến (Tổng giáo phận TPHCM) đã cử hành thánh lễ kính Đức Mẹ Fatima do Đức cha Phêrô Trần Đình Tứ, nguyên Giám mục giáo phận Phú Cường chủ sự. Hiệp dâng thánh...
Giáo phận Xuân Lộc cung hiến Ðền Thánh Ðức Mẹ Núi Cúi
Giáo phận Xuân Lộc cung hiến Ðền Thánh Ðức Mẹ Núi Cúi
Ngày 14.10.2026, giáo phận Xuân Lộc đã cử hành thánh lễ tạ ơn và cung hiến Ðền Thánh Ðức Mẹ Núi Cúi tại Trung tâm Hành hương Ðức Mẹ Núi Cúi, TP Ðồng Nai, nhân kỷ niệm 61 năm thành lập giáo phận (1965-2026).
Giới trẻ Hưng Hóa hun đúc tinh thần thừa sai
Giới trẻ Hưng Hóa hun đúc tinh thần thừa sai
Chúa nhật 11.10.2026, hơn 5.000 bạn trẻ thuộc 9 giáo hạt trong giáo phận Hưng Hóa quy tụ tại nhà thờ Hoàng Xá tham dự Ngày gặp mặt Giới trẻ Giáo phận lần thứ II, với chủ đề “Người Trẻ – Môn Đệ Giữa Đời Thường”.
Khánh nhật Truyền giáo tại Huế
Khánh nhật Truyền giáo tại Huế
Hơn 1.200 tham dự viên thuộc các hội dòng, giáo xứ và hiệp hội trong Tổng Giáo phận Huế đã quy tụ tại Trung tâm Mục vụ TGP để cử hành Khánh nhật Truyền giáo, do Ban Loan báo Tin Mừng tổ chức hôm 12.10.2026.
Dấu ấn 60 năm hình thành trung tâm hành hương  Đức Mẹ Fatima Bình Triệu
Dấu ấn 60 năm hình thành trung tâm hành hương Đức Mẹ Fatima Bình Triệu
Ngày 15.8.1966, Đức Tổng Giám mục Phaolô Nguyễn Văn Bình làm phép tượng đài Đức Mẹ Fatima và dâng thánh lễ đầu tiên tại Bình Triệu.