Tết trăng tròn ở đâu cũng đẹp, nhưng đi qua những làng quê rợp bóng tre trúc, mới cảm nhận hết cái thanh bình, lãng mạn. Có một đêm trăng, tôi rong ruổi chiếc xe đạp trong những xóm miệt vườn, để rồi dư vị ngọt ngào của ký ước tuổi thơ theo tôi mãi đến tận bây giờ.
Từ ngã tư Cạnh Đền của miệt Thứ (Kiên Giang), tôi thong thả nhấn pê-đan theo con đường quê hướng ra quốc lộ 1. Cách ngã tư không xa là một thôn xóm làm nghề truyền thống. Nơi đây quanh năm xanh mát bóng tre trúc - thứ nguyên liệu bình dị vừa dùng đan cần xé, manh bồ, rổ…, vừa làm khung cho những chiếc lồng đèn Trung Thu truyền thống. Đạp xe qua rặng tre đêm rằm tháng Tám, tôi như lọt vào thế giới thần tiên của trẻ con vùng sông nước với đủ loại lồng đèn “cây nhà lá vườn”.
Xóm tre về đêm vốn dịu mát lại càng dễ chịu khi trăng lên. Trăng tròn dần, sáng tỏ trên cao. Bên vệ đường, từng nhóm ba bốn em nhỏ tung tăng vẩy nhẹ những chiếc lồng đèn tre tự chế. Khung tre được vót khéo léo, dán giấy kính đỏ hồng, bên trong thắp ngọn nến nhỏ tỏa ra ánh sáng lấp loáng, lung linh. Tiếng cười nói trong trẻo rộn ràng cả vòm cây. Đứng lại ngắm nhìn những vệt sáng mềm mại đung đưa trên tay trẻ nhỏ, tôi thấy lòng mình thanh thản lạ kỳ.
Gần tới quốc lộ, những làng tre dần lùi lại phía sau. Không gian đô thị hiện ra ồn ào hơn hẳn. Trên tay trẻ em phố thị là đủ loại lồng đèn nhựa, đèn xếp công nghiệp phát nhạc rộn rã bằng pin. Cùng một vầng trăng rằm chiếu sáng, nhưng mỗi nơi lại gợi lên một khoảng trời Trung Thu rất khác.
Băng qua vùng quê đêm ấy, ngắm nhìn chiếc lồng đèn tre thô sơ bên đường làng, tôi như tìm lại được khoảng trời tuổi thơ trong trẻo - nơi ánh trăng và hồn tre quyện chặt vào ký ức không thể nào quên.
Kim Cương
Bình luận