Những âm thanh từ ký ức

Ai đã từng sống ở Sài Gòn nhiều năm thì có lẽ trong ký ức vẫn còn in sâu âm thanh tiếng rao của những người bán hàng rong miệt mài trên từng con phố.

Tiếng chào hàng cất lên ngay từ buổi sáng sớm với đủ các loại điểm tâm như ổ bánh mì giòn, mẻ xôi, sữa đậu nành nóng hay... những tờ báo vừa mới ra lò. Người bán hàng rong cứ thế len lỏi vào từng ngõ ngách của Sài Gòn, thổi chút hồn riêng qua từng lời rao ngọt lịm: “Ai bánh mì nóng hổi đây!”, “Ai xôi cúc, xôi khúc, xôi đậu phộng không?”... Âm thanh tiếng mời mọc ấy đánh thức cả buổi sáng nơi đô thị, người ta bừng tỉnh giấc, bật tung chăn và lại chuẩn bị hòa mình vào dòng chảy hối hả của một ngày mới. Có người đùa rằng, người ở đây không cần phải xem đồng hồ đâu, bởi những tiếng rao đã là chiếc đồng hồ cực tốt réo rắt từ giờ này qua giờ khác. Khi trời dần về trưa, các ngõ nhỏ lại vẳng lên giọng rao của những người gánh bún, gánh chè... Họ men theo từng con đường, ướp nồng giấc ngủ ban trưa của người phố thị bằng những giọt mồ hôi mặn chát. Phải nói rằng không ở nơi đâu tiếng rao lại phong phú, đa dạng như ở Sài Gòn. Bên cạnh “rao bằng lời”, không ít hàng rong được khách nhận ra bởi cả âm thanh lắt xắt (tẩm quất dạo), lốc cốc (mì gõ), leng keng (gỏi khô bò)... Đó là hợp âm đặc trưng khi màn đêm bắt đầu buông xuống. Bản nhạc của một ngày sôi nổi, nhộp nhịp ở Sài Gòn lúc này như trầm xuống. Qua các lớp cửa, người ta vẫn nghe vang vang tiếng vọng từ những gánh hàng rong để rồi lại thấy thương làm sao những con người đã làm nên nét đẹp rất riêng nơi phố thị.

Sài Gòn cũng giống như người mẹ bao dung, ôm ấp vào lòng biết bao cuộc mưu sinh để chính nó ngày ngày lại thả vào lòng phố vô vàn âm thanh tha thiết.

Như Nguyện

Chia sẻ:

Bình luận

có thể bạn quan tâm

Cách nào giúp thiếu nhi vui vẻ đến nhà thờ
Cách nào giúp thiếu nhi vui vẻ đến nhà thờ
Để thiếu nhi thêm yêu mến và tích cực tham dự thánh lễ, cần có sự phối hợp giữa gia đình và giáo xứ. Khi được sống trong một môi trường gần gũi, được lắng nghe những bài giảng sinh động, cất lên các bài thánh ca phù hợp, cùng...
Tiếng rao bằng thơ của cậu bé bán trứng
Tiếng rao bằng thơ của cậu bé bán trứng
Từ chiếc loa nhỏ phía sau chiếc xe đạp, câu thơ rao hàng của cậu bé 10 tuổi vang lên giữa con hẻm mỗi chiều. Đằng sau âm thanh vui tai ấy là câu chuyện về hai mẹ con cùng nhau mưu sinh và một cậu bé sớm biết sẻ...
Truy điệu và an táng 731 hài cốt liệt sĩ được quy tập tại Công viên Lê Thị Riêng
Truy điệu và an táng 731 hài cốt liệt sĩ được quy tập tại Công viên Lê Thị Riêng
Sáng 14.10.2026, tại Công viên văn hóa Lê Thị Riêng (phường Hòa Hưng, TPHCM), đã diễn ra lễ viếng, truy điệu và tiễn đưa hài cốt các liệt sĩ được tìm kiếm, quy tập tại khu vực này trong thời gian qua về an táng tại nghĩa liệt sĩ thành...
Cách nào giúp thiếu nhi vui vẻ đến nhà thờ
Cách nào giúp thiếu nhi vui vẻ đến nhà thờ
Để thiếu nhi thêm yêu mến và tích cực tham dự thánh lễ, cần có sự phối hợp giữa gia đình và giáo xứ. Khi được sống trong một môi trường gần gũi, được lắng nghe những bài giảng sinh động, cất lên các bài thánh ca phù hợp, cùng...
Tiếng rao bằng thơ của cậu bé bán trứng
Tiếng rao bằng thơ của cậu bé bán trứng
Từ chiếc loa nhỏ phía sau chiếc xe đạp, câu thơ rao hàng của cậu bé 10 tuổi vang lên giữa con hẻm mỗi chiều. Đằng sau âm thanh vui tai ấy là câu chuyện về hai mẹ con cùng nhau mưu sinh và một cậu bé sớm biết sẻ...
Truy điệu và an táng 731 hài cốt liệt sĩ được quy tập tại Công viên Lê Thị Riêng
Truy điệu và an táng 731 hài cốt liệt sĩ được quy tập tại Công viên Lê Thị Riêng
Sáng 14.10.2026, tại Công viên văn hóa Lê Thị Riêng (phường Hòa Hưng, TPHCM), đã diễn ra lễ viếng, truy điệu và tiễn đưa hài cốt các liệt sĩ được tìm kiếm, quy tập tại khu vực này trong thời gian qua về an táng tại nghĩa liệt sĩ thành...
Nhà ở xã hội cần tăng chỗ thuê, giảm áp lực sở hữu
Nhà ở xã hội cần tăng chỗ thuê, giảm áp lực sở hữu
Với nhiều công nhân, người lao động tại các đô thị lớn và khu công nghiệp, mua một căn nhà vẫn là mục tiêu vượt quá khả năng tài chính. Giá nhà cao, thu nhập chưa ổn định, cùng chi phí sinh hoạt khiến thuê nhà trở thành lựa chọn...
Những ký ức đẹp bên Mẹ Fatima Bình Triệu
Những ký ức đẹp bên Mẹ Fatima Bình Triệu
Mỗi người đến trung tâm vào những thời điểm khác nhau, với nhiều câu chuyện riêng. Một chuyến hành hương có thể trở thành khởi đầu cho sự gắn bó; một biến cố gia đình đưa người ta tìm về bên Mẹ; đôi khi chỉ một lần ghé qua, một...
Những lời khó nói tìm thấy nhau trên mạng
Những lời khó nói tìm thấy nhau trên mạng
Một nhóm kín trên Facebook có tên “Con ghét bố mẹ” đang thu hút sự chú ý khi số lượng thành viên tăng nhanh. Ở đó, nhiều bạn trẻ chọn cách ẩn danh để kể những câu chuyện rất riêng: bị cha mẹ la mắng, áp lực học hành, những...
Định luật bánh bơ
Định luật bánh bơ
“Định luật bánh bơ” là một tên gọi khác của định luật Murphy, do kỹ sư không quân Mỹ Edward A. Murphy đưa ra năm 1949. Tên gọi này xuất phát từ một thí nghiệm: khi thả một lát bánh mì phết bơ xuống đất, mặt có bơ dường như...
Đường về sao xa quá
Đường về sao xa quá
Tan sở, tôi vừa dắt xe ra khỏi cổng công ty thì trời đổ mưa. Không phải kiểu mưa lất phất thường gặp vào cuối ngày, mà là một trận mưa nặng hạt, trắng trời.
Bánh canh thịt vịt xứ dừa
Bánh canh thịt vịt xứ dừa
Với tôi, bánh canh thịt vịt là món ăn mang tính “hùn hạp” tình làng nghĩa xóm nhất. Nói vậy là bởi để có nồi bánh canh lớn cho năm bảy người ăn no nóc bụng, người thì xách con vịt, người mang ít bột, người đem vài búp nấm...