NHỮNG CÂU CHUYỆN XUNG QUANH HANG MASSABIELLE - LỘ ĐỨC (P60)

ÂN SỦNG CỦA THỜI ĐẠI

Ginette Nouvel, phép lạ thứ 60

Ngày 11 tháng 6 năm 1970

Thân thể chìm trong làn nước giá lạnh của bể tắm. Những xoáy nước làm lay động bụng đang trướng to. Thình lình làn da dãn ra, trái tim đập mạnh, một luồng hơi nóng, một cảm giác kỳ lạ xuất hiện ở bụng dưới, và cơn đau giảm dần, giống như thủy triều đang rút xuống từ từ…

Ginette giật mình thức dậy. Từ vài tháng qua, bà bị đau đớn trở lại. Nhiều giọt mồ hôi chảy dài hai bên thái dương của bà. Lúc đó là mùa Xuân năm 1970, một ngày nắng chói chang và rất nóng, như dự báo thời tiết ngày trước đó cho biết, và lần dự báo này là chính xác. Ginette đã 42 tuổi, bà đang nằm dài trên giường trải ra ẩm ướt, kế bên người chồng lúc nào cũng thấp thỏm lo âu, trong ngôi nhà của họ ở Carmeaux mà bà chưa bao giờ rời khỏi đó, từ khi đi xét nghiệm và giải phẫu ở Toulouse cách đây 16 năm, và đôi khi đi đến Lộ Đức.

- Có gì vậy em ? Người chồng lo âu hỏi, một cơn ác mộng ?

- Một kỷ niệm đẹp … Trong bể tắm ở Lộ Đức … vào ngày trong đó …

- Dừng lại đi mình ơi. Mình làm khổ mình đó.

- Không phải đâu. Em làm cho em vui mà.

Ginette đau đớn vì một căn bệnh hiếm gặp, liên quan đến vùng gan, khiến người bệnh phải thường xuyên được rút nước hay mủ ra. Hiện tượng viêm tắc tĩnh mạch gan của bà xảy ra lần đầu tiên vào năm 1953, lúc bà mới 25 tuổi. Đó là thời của Francoise Sagan, Juliette Gréco và Brigitte Bardot. Khắp nơi ở Pháp, các phụ nữ bài bác những quy ước xã hội, hạ bệ những điều cấm kỵ khiến phụ nữ khổ sở. Ginette đang sống ở vùng đồng quê có hồ nước nhỏ với bụng trướng to và đau đớn, nghĩ rằng mình sắp chết. Tất cả các bác sĩ đều quả quyết rằng bệnh của bà là không thể chữa được. Bà không thể, không thể thoát được cái chết.

Ngày 20 tháng 9 năm 1954, mặc dầu rất đau đớn và mệt nhọc, nhưng người phụ nữ trẻ quyết định đi hành hương Lộ Đức. Ngày hôm sau, một ngày mùa Thu, sau một cuộc rước kiệu dài và đầy thử thách, bà ngâm mình trong dòng nước giá lạnh của bể tắm, cảm giác kỳ lạ len lỏi trong thân xác bà.

Bây giờ chồng Ginette đỡ bà ngồi dậy. Ánh nắng tràn ngập căn phòng. Từ cửa sổ, bà có thể thấy những người thợ mỏ than rõ rệt, lần lượt đi về phía quán ăn. Người bệnh cảm thấy chóng mặt, bà cảm thấy muốn nôn mửa. Bụng của bà đau như cắt khiến bà thở dài từng chặp. Bà chậm chạp lê từng bước trong phòng, một tay đặt lên vai chồng, bỗng bà dừng lại đột ngột trước hình ảnh phản chiếu của bà trong tấm gương : trông giống như một phụ nữ mang thai. Một lần nữa bà ngạc nhiên và nhếch mép biểu lộ sự chán chường, bà hiểu rõ rằng bà đã đem đến buồn phiền cho chồng bà khi thấy hình ảnh này.

Bệnh nhân dìm mình tại một bể tắm ở Lộ Đức

Họ không bao giờ có con được. Họ đau khổ về việc này trong một thời gian dài, nhưng rồi may mắn được sống sót đã xua tan những nuối tiếc. Tái sinh thật đáng để sinh con.

Sau lần ngâm mình trong bể tắm ở Đền Thánh Đức Mẹ Lộ Đức vào mùa Thu năm 1954, những khó chịu trong cơ thể của bà đã biến mất, bụng xẹp dần. Bà tìm lại dáng vẻ của một thiếu nữ có hình dáng khá chuẩn, và một cái nhìn lạc quan mà Đức Trinh Nữ Maria, Mẹ Thiên Chúa đã ban cho bà sau một thời gian dài chờ đợi. Một phép lạ đã hoàn tất, trước hết được các bác sĩ xác nhận, rồi vào năm 1963, Đức cha Claude Dupuy, Tổng Giám mục Albi cũng lên tiếng xác nhận phép lạ này. Trong 16 năm, Ginette may mắn sống một cuộc đời bình thường. Trong 16 năm liên tiếp sau đó, bà tiếp tục đến Lộ Đức, để làm chứng bà hoàn toàn khỏi bệnh. Trong 16 năm, bà không ngừng tạ ơn Chúa đã ban cho bà sự sống, ban cho thời giờ. Trong 16 năm, cho đến một ngày mùa Đông năm 1969, bà ngã bệnh trở lại. Đau đớn, chóng mặt, nôn mửa. Một lần nữa phải chịu đựng khó khăn hơn với vẻ bề ngoài mỉa mai của một phụ nữ đang mang thai, giống như cái giá bà phải trả vì đã được chữa khỏi căn bệnh vô phương cứu chữa. Trong tất cả những người nhận được phép lạ, bà là người duy nhất bị bệnh trở lại.

Một cơn đau khủng khiếp chạy dọc từ bụng cho đến cổ họng của Ginette. Bà yếu đến nỗi suýt ngã. Đôi chân của bà không thể nâng cơ thể của bà được nữa. Chồng bà đỡ bà nằm xuống, ông kéo màn để che nắng và ngồi xuống chiếc ghế dựa, kế bên giường. Chân của ông cũng run. Ông nhìn gương mặt người vợ yêu quý của mình biến dạng vì đau đớn mà đành bất lực, ông giận mình không thể làm gì được để giúp bạn đời qua cơn đau đớn này. Sau vài giây, ông lờ mờ thấy lại cô thiếu nữ đang khiêu vũ trong lễ hội của làng, trên quảng trường vắng vẻ cách đây 20 năm, mái tóc nâu che nửa mặt, những cử điệu hơi lập cập, vẻ đẹp chưa mặn mà, tin ngay và không đắn đo là bản tính của “nàng”, biết bao lời hứa hẹn làm cho tương lai bừng sáng. Lúc đó gương mặt của ông Nouvel trở nên bất động với một nụ cười nhớ về một kỷ niệm nào đó … Ông siết chặt tay người vợ đang yên giấc. Trong vài ngày tới, Ginette sẽ được giải phẫu một lần nữa; bà chưa biết rằng bà sẽ là lẽ sống của ông. Giờ đây, bà đang mơ mộng. Thân xác của bà chìm sâu trong làn nước lạnh giá của bể tắm, và bà cảm thấy một cảm giác lạ lùng…

… Bà có phước lạ hơn mọi người phụ nữ…

Lm INHAXIÔ HỒ VĂN XUÂN

Chia sẻ:

Bình luận

có thể bạn quan tâm

Cách nào giúp thiếu nhi vui vẻ đến nhà thờ
Cách nào giúp thiếu nhi vui vẻ đến nhà thờ
Để thiếu nhi thêm yêu mến và tích cực tham dự thánh lễ, cần có sự phối hợp giữa gia đình và giáo xứ. Khi được sống trong một môi trường gần gũi, được lắng nghe những bài giảng sinh động, cất lên các bài thánh ca phù hợp, cùng...
Tiếng rao bằng thơ của cậu bé bán trứng
Tiếng rao bằng thơ của cậu bé bán trứng
Từ chiếc loa nhỏ phía sau chiếc xe đạp, câu thơ rao hàng của cậu bé 10 tuổi vang lên giữa con hẻm mỗi chiều. Đằng sau âm thanh vui tai ấy là câu chuyện về hai mẹ con cùng nhau mưu sinh và một cậu bé sớm biết sẻ...
Truy điệu và an táng 731 hài cốt liệt sĩ được quy tập tại Công viên Lê Thị Riêng
Truy điệu và an táng 731 hài cốt liệt sĩ được quy tập tại Công viên Lê Thị Riêng
Sáng 14.10.2026, tại Công viên văn hóa Lê Thị Riêng (phường Hòa Hưng, TPHCM), đã diễn ra lễ viếng, truy điệu và tiễn đưa hài cốt các liệt sĩ được tìm kiếm, quy tập tại khu vực này trong thời gian qua về an táng tại nghĩa liệt sĩ thành...
Cách nào giúp thiếu nhi vui vẻ đến nhà thờ
Cách nào giúp thiếu nhi vui vẻ đến nhà thờ
Để thiếu nhi thêm yêu mến và tích cực tham dự thánh lễ, cần có sự phối hợp giữa gia đình và giáo xứ. Khi được sống trong một môi trường gần gũi, được lắng nghe những bài giảng sinh động, cất lên các bài thánh ca phù hợp, cùng...
Tiếng rao bằng thơ của cậu bé bán trứng
Tiếng rao bằng thơ của cậu bé bán trứng
Từ chiếc loa nhỏ phía sau chiếc xe đạp, câu thơ rao hàng của cậu bé 10 tuổi vang lên giữa con hẻm mỗi chiều. Đằng sau âm thanh vui tai ấy là câu chuyện về hai mẹ con cùng nhau mưu sinh và một cậu bé sớm biết sẻ...
Truy điệu và an táng 731 hài cốt liệt sĩ được quy tập tại Công viên Lê Thị Riêng
Truy điệu và an táng 731 hài cốt liệt sĩ được quy tập tại Công viên Lê Thị Riêng
Sáng 14.10.2026, tại Công viên văn hóa Lê Thị Riêng (phường Hòa Hưng, TPHCM), đã diễn ra lễ viếng, truy điệu và tiễn đưa hài cốt các liệt sĩ được tìm kiếm, quy tập tại khu vực này trong thời gian qua về an táng tại nghĩa liệt sĩ thành...
Nhà ở xã hội cần tăng chỗ thuê, giảm áp lực sở hữu
Nhà ở xã hội cần tăng chỗ thuê, giảm áp lực sở hữu
Với nhiều công nhân, người lao động tại các đô thị lớn và khu công nghiệp, mua một căn nhà vẫn là mục tiêu vượt quá khả năng tài chính. Giá nhà cao, thu nhập chưa ổn định, cùng chi phí sinh hoạt khiến thuê nhà trở thành lựa chọn...
Những ký ức đẹp bên Mẹ Fatima Bình Triệu
Những ký ức đẹp bên Mẹ Fatima Bình Triệu
Mỗi người đến trung tâm vào những thời điểm khác nhau, với nhiều câu chuyện riêng. Một chuyến hành hương có thể trở thành khởi đầu cho sự gắn bó; một biến cố gia đình đưa người ta tìm về bên Mẹ; đôi khi chỉ một lần ghé qua, một...
Những lời khó nói tìm thấy nhau trên mạng
Những lời khó nói tìm thấy nhau trên mạng
Một nhóm kín trên Facebook có tên “Con ghét bố mẹ” đang thu hút sự chú ý khi số lượng thành viên tăng nhanh. Ở đó, nhiều bạn trẻ chọn cách ẩn danh để kể những câu chuyện rất riêng: bị cha mẹ la mắng, áp lực học hành, những...
Định luật bánh bơ
Định luật bánh bơ
“Định luật bánh bơ” là một tên gọi khác của định luật Murphy, do kỹ sư không quân Mỹ Edward A. Murphy đưa ra năm 1949. Tên gọi này xuất phát từ một thí nghiệm: khi thả một lát bánh mì phết bơ xuống đất, mặt có bơ dường như...
Đường về sao xa quá
Đường về sao xa quá
Tan sở, tôi vừa dắt xe ra khỏi cổng công ty thì trời đổ mưa. Không phải kiểu mưa lất phất thường gặp vào cuối ngày, mà là một trận mưa nặng hạt, trắng trời.
Bánh canh thịt vịt xứ dừa
Bánh canh thịt vịt xứ dừa
Với tôi, bánh canh thịt vịt là món ăn mang tính “hùn hạp” tình làng nghĩa xóm nhất. Nói vậy là bởi để có nồi bánh canh lớn cho năm bảy người ăn no nóc bụng, người thì xách con vịt, người mang ít bột, người đem vài búp nấm...