Trước dãy nhà trọ có cây trứng cá to, tán xòe rợp cả sân. Nghe đâu được một ông lão bán vé số mang từ bãi đất bỏ hoang về trồng. Sau này, vì tuổi già sức yếu, ông phải về quê nhờ con cháu phụng dưỡng.
Cây lớn nhanh, dễ sống, chẳng mấy chốc đã sum suê cành lá, trái chín lúc lỉu. Giữa khu ngoại ô toàn nhà máy, xí nghiệp, bóng cây trở thành nơi vui chơi lý tưởng của lũ trẻ trong xóm trọ. Chúng là con em của những người lao động đến từ mọi miền. Có đứa may mắn được cho đi học, nhưng cũng không ít đứa phải lam lũ, dầm mưa dãi nắng với nghề bán vé số dạo, đánh giày, bưng bê ở các quán ăn… Những lúc rảnh, được ở nhà, chúng hồn nhiên chơi đùa dưới gốc cây trứng cá bằng nhiều trò chơi dân dã như nhảy lò cò, trốn tìm, đánh trận giả… Chơi chán lại leo lên cây hái trái ăn. Đứa nào cũng cố hái đầy túi áo, túi quần, vậy mà cây vẫn sai trĩu trái. Có đứa suýt té vì gãy nhánh, có đứa bị bụi bay vào mắt, khóc bù lu bù loa. Thế nhưng, những sự cố nhỏ ấy chẳng làm vơi niềm thích thú được vui chơi dưới tán cây.
Một ngày đi làm về, tôi khựng lại trước khoảng sân trống vắng lạ thường. Cây trứng cá đã bị ai đó đốn tận gốc, xác nằm rạp bên bờ kênh, trông mà tiếc hùi hụi. Hóa ra, một người ở đây đã chặt cây vì con anh ta bị té ngã. Ai cũng tiếc nhưng không dám nói vì thấy anh ấy đang rất bực tức.
Không còn tán cây che mát, khu nhà trọ càng thêm oi bức, lũ trẻ mất đi chỗ vui chơi, tiếng chim líu lo mỗi sớm mai cũng không còn.
Có lẽ vì áy náy, hay vì một lý do nào đó, khoảng một tháng sau, người đàn ông hôm trước đã mang xẻng ra bãi đất hoang, bứng một cây trứng cá khác về trồng. Chẳng bao lâu, cây bén rễ, lớn lên nhờ sự chăm sóc của mọi người trong khu trọ. Nhất là lũ trẻ, cứ rảnh là chúng lại mang nước ra tưới, vun thêm đất cho cây. Giờ đây, cây đã cao hơn hai mét, bắt đầu ra hoa, kết trái và tỏa bóng mát. Niềm vui nhỏ bé lại trở về. Lũ trẻ ríu rít rủ nhau chơi đùa dưới tán cây, như chưa từng có những ngày khoảng sân vắng bóng.
Cây trứng cá giữa nhịp sống phố thị vội vã bỗng thành chiếc cầu kết nối, mang lại niềm vui cho những đứa trẻ nghèo.
Nguyễn Thanh Vũ
Bình luận