Những mái nhà vắng vẻ ở nông thôn miền Tây

Cơ cấu lại sản xuất, chuyển đổi mô hình phát triển đã diễn ra với nhiều cung bậc ở nông thôn đồng bằng sông Cửu Long - khu vực nhiều tiềm năng nhưng vẫn còn là vùng trũng về nhiều mặt. Trong bối cảnh này lại thấy lác đác những mái nhà hoang vắng dọc các nẻo đường quê…

Đô thị hóa lan rộng vào các vùng nông thôn, dẫn đến chuyển dịch kinh tế: các cơ sở kinh doanh, dịch vụ, sản xuất mới xuất hiện, nhiều dân quê thích nghi dần với chuyện làm ăn mới - khác chuyện đồng áng lâu đời - ở các cây xăng, xưởng gỗ, tiệm tạp hóa, tiệm uốn tóc, sửa xe gắn máy… Ngay chuyện đồng áng cũng đầu tư chuyên canh tôm công nghiệp, khai thác du lịch sinh thái… Diện mạo mới đi cùng phát triển hạ tầng giao thông, điện nước, dịch vụ công. Đô thị mới, nông thôn mới đã trở thành xu hướng phát triển ở đồng bằng.

nongthon.JPG (1.19 MB)
Một khu nhà thuộc huyện Đông Hải (Bạc Liêu) với cửa đóng im lìm, cỏ dại mọc đầy do chủ nhân đi làm ăn xa lâu ngày - ảnh: Thành Công

Tuy nhiên, không phải nông hộ nào cũng đủ điều kiện chuyển đổi, tạo sinh kế mới với các yêu cầu về vốn, kỹ năng, trình độ. Nhiều nông dân vì thiếu hay không có đất canh tác, thiếu các nguồn hỗ trợ, hụt hẫng kỹ năng trình độ, và vì sinh kế phải bươn chải làm thuê, rồi hình thành dòng chảy nhân lực lao động phổ thông đổ về các khu công nghiệp, khu chế xuất ở TPHCM, Bình Dương, Đồng Nai, hay tìm chỗ thuê trên đất trồng cây công nghiệp ở Tây Nguyên. Sự phân công mới nguồn lực lao động ở đồng bằng diễn ra mạnh mẽ, khốc liệt, để lại nhiều cảnh trạng đầy tâm tư.

Chúng tôi đến Trà Vinh, dong theo các vùng đất cát, chu vi nuôi tôm, ra hướng duyên hải. Sau những rặng tre già, nhiều mái nhà đóng kín cửa, đìu hiu, hỏi ra mới biết cả gia đình bồng bế nhau lên Thủ Đức làm công nhân hết rồi. Cỏ mọc, cây trồng xơ xác vì vắng bàn tay chăm sóc. Ở phường Láng Tròn (Bạc Liêu), cũng có cảnh nhà đìu nhiu, rẫy khô khát, nhện giăng tơ trước cửa vì “đi Bình Dương hết rồi!”. Đến đoạn giữa từ quốc lộ 1 theo đường tỉnh ĐT 980 ra cửa biển Gành Hào, cũng thuộc Bạc Liêu, bên cạnh những cơ sở mới của ngành nuôi tôm công nghiệp trên bạt khá hoành tráng, dịch vụ sửa xe, xăng dầu, mua bán lẻ, xen vào các mái nhà chìm trong cỏ dại, hỏi một anh nông dân gần đó thì được biết, chủ nhà đã đi làm công nhân trên thành phố. Những trường hợp như vậy ngày càng phổ biến...

Có những mái nhà hoang lạnh vì gia chủ ly hương, ly nông tìm cuộc mưu sinh mới, không theo kịp đà chuyển dịch ở quê nhà do thiếu nhiều thứ. Có những hoàn cảnh nghèo vẫn bám quê bươn chải với xấp vé số, nhúm rau con cá qua ngày, nhưng con số ly hương đi về các thành phố làm công nhân rất lớn, họ chen chúc trong các nhà trọ, khép kín thời gian do tăng ca liên tục, lễ tết mới hy vọng được về quê nhà, nơi cỏ dại um tùm phủ lối. Bắt gặp bà con mình ở khu chế xuất Linh Trung - Thủ Đức hay Biên Hòa - Đồng Nai, vẫn giọng quê, dáng quê nhưng đã xa quê nhiều năm rồi. Anh Nguyễn Cang, làm công nhân cùng cả gia đình bốn nhân khẩu ở một khu chế xuất trên địa bàn TP Thủ Đức, nói:“Quê tôi ở Hậu Giang, lên đây đã năm năm, nhà ở quê bỏ đại, cả vườn tược nữa. Đi làm xa để kiếm sống, chứ ở quê cầm cự không nổi…”. Chị Lê Thị Lan thì cùng chồng và hai con dắt díu từ Sóc Trăng tá túc trong nhà trọ, làm cho mấy công ty trong khu chế xuất Linh Trung, công việc cũng cực nhưng theo chị là “sống được hơn ở quê”. Những người được hỏi đều chia sẻ tâm trạng nhớ quê, nhớ nhà lắm, nhưng “biết làm sao!”.

Có những chương trình hỗ trợ vay vốn, tạo việc làm, nhưng vẫn còn những bất cập khi có nhiều trường hợp không tiếp cận được, khiến họ phải ra đi, để lại những mái nhà vắng lạnh.

Trong quá trình chuyển đổi phát triển kinh tế, một bài toán được đặt ra là làm sao để không có ai bị bỏ lại phía sau, trong đó có người nghèo, đối tượng yếu thế, để nhiều người không phải ngậm ngùi rời xa nơi chôn rau cắt rốn…

Thương sao những phận nghèo dân quê đồng bằng trong chuyển đổi kinh tế!

HẰNG SINH

 

Từ khoá:
Chia sẻ:

Bình luận

có thể bạn quan tâm

Lòng trắc ẩn trước vành móng ngựa
Lòng trắc ẩn trước vành móng ngựa
Trong bộ phim “Promising young woman” (Cô gái trẻ hứa hẹn), nữ chính Cassie đã dùng cả tuổi xuân và tính mạng để báo thù cho bạn thân. Cô bạn ấy từng là một sinh viên đại học ưu tú, bị một đám nam sinh nhà giàu giở trò đồi...
Những đứa trẻ và cây trứng cá
Những đứa trẻ và cây trứng cá
Trước dãy nhà trọ có cây trứng cá to, tán xòe rợp cả sân. Nghe đâu được một ông lão bán vé số mang từ bãi đất bỏ hoang về trồng. Sau này, vì tuổi già sức yếu, ông phải về quê nhờ con cháu phụng dưỡng.
Những lời khó nói tìm thấy nhau trên mạng
Những lời khó nói tìm thấy nhau trên mạng
Một nhóm kín trên Facebook có tên “Con ghét bố mẹ” đang thu hút sự chú ý khi số lượng thành viên tăng nhanh. Ở đó, nhiều bạn trẻ chọn cách ẩn danh để kể những câu chuyện rất riêng: bị cha mẹ la mắng, áp lực học hành, những...
Lòng trắc ẩn trước vành móng ngựa
Lòng trắc ẩn trước vành móng ngựa
Trong bộ phim “Promising young woman” (Cô gái trẻ hứa hẹn), nữ chính Cassie đã dùng cả tuổi xuân và tính mạng để báo thù cho bạn thân. Cô bạn ấy từng là một sinh viên đại học ưu tú, bị một đám nam sinh nhà giàu giở trò đồi...
Những đứa trẻ và cây trứng cá
Những đứa trẻ và cây trứng cá
Trước dãy nhà trọ có cây trứng cá to, tán xòe rợp cả sân. Nghe đâu được một ông lão bán vé số mang từ bãi đất bỏ hoang về trồng. Sau này, vì tuổi già sức yếu, ông phải về quê nhờ con cháu phụng dưỡng.
Những lời khó nói tìm thấy nhau trên mạng
Những lời khó nói tìm thấy nhau trên mạng
Một nhóm kín trên Facebook có tên “Con ghét bố mẹ” đang thu hút sự chú ý khi số lượng thành viên tăng nhanh. Ở đó, nhiều bạn trẻ chọn cách ẩn danh để kể những câu chuyện rất riêng: bị cha mẹ la mắng, áp lực học hành, những...
Định luật bánh bơ
Định luật bánh bơ
“Định luật bánh bơ” là một tên gọi khác của định luật Murphy, do kỹ sư không quân Mỹ Edward A. Murphy đưa ra năm 1949. Tên gọi này xuất phát từ một thí nghiệm: khi thả một lát bánh mì phết bơ xuống đất, mặt có bơ dường như...
Đường về sao xa quá
Đường về sao xa quá
Tan sở, tôi vừa dắt xe ra khỏi cổng công ty thì trời đổ mưa. Không phải kiểu mưa lất phất thường gặp vào cuối ngày, mà là một trận mưa nặng hạt, trắng trời.
Bánh canh thịt vịt xứ dừa
Bánh canh thịt vịt xứ dừa
Với tôi, bánh canh thịt vịt là món ăn mang tính “hùn hạp” tình làng nghĩa xóm nhất. Nói vậy là bởi để có nồi bánh canh lớn cho năm bảy người ăn no nóc bụng, người thì xách con vịt, người mang ít bột, người đem vài búp nấm...
Đi qua chốn cũ mấy ai hững hờ
Đi qua chốn cũ mấy ai hững hờ
Tâm trạng của chúng ta có khi giống nhà thơ Tú Xương trong bài “Sông Lấp” hụt hẫng trước vật đổi sao dời.
Khi mỗi người trong nhà có một thế giới giải trí riêng
Khi mỗi người trong nhà có một thế giới giải trí riêng
Có những buổi tối rời tay khỏi màn hình điện thoại, chậm rãi hóng gió mát hay ngắm bầu trời, nhiều người bỗng thấy nhớ khung cảnh ấm áp của ngày cũ.
Hẹn gặp nhau ở bến bờ bên kia
Hẹn gặp nhau ở bến bờ bên kia
Bộ phim ngắn “Father and Daughter”(Cha và con gái, 2000) của đạo diễn Michaël Dudok de Wit ra đời cách đây đã 26 năm nhưng vẫn luôn làm người xem xúc động.