Những quán hàng bình dị giữa Sài Gòn

La cà các góc phố thưởng thức một món ăn hay một thức uống, nhiều khi giúp những cư dân phố thị được dịp thư giãn. Có những góc gợi niềm hoài nhớ, đôi khi cất đi một phần lo âu, buồn chán vu vơ…

Hàng bánh bèo Quy Nhơn của một nhóm sinh viên trên một góc phố Sài thành

Minh Nguyên là như vậy, hiện đang làm việc tại một công ty tài chính ở TPHCM, sau những giờ đối mặtvới màn hình, khi rời công việc, anh hay đi loanh quanh một vòng những con đường khi chiều dần buông. Có lúc vào một quán bình dân, thưởng thức một món ăn nào đó. Đôi khi chỉ là món bún riêu, bánh đa cua bình dị nhưng lại thấy ngon. Như có hôm Nguyên “phát hiện” ra một quán bún ở đường Lê Văn Sỹ. Gia đình chủ quán là những Kitô hữu của xứ đạo Tân Sa Châu. Anh kêu một tô bún riêu. Khi tô bún vừa được bưng ra, cách trình bày trong tô với riêu cua, đậu hũ, cà chua, chả được sắp xếp… trông thật bắt mắt và hấp dẫn, đánh thức ngay cảm giác thèm ăn trong Nguyên. Những quán hàng dân dã lâu năm mang lại cảm giác ngon miệng lại gợi anh nhớ về một thời. Như cái thuở thiếu thời, từng đến một quán gánh bán đậu hũ nóng ở đường Bùi Viện, một gánh hàng tròm trèm 30 năm. Cầm chén đậu hũ nóng, múc nhẹ từng muỗng cảm thấy vị béo thơm như tan chảy cùng vị nước đường thơm lừng, pha lẫn nước cốt dừa béo ngậy, thêm chút vị cay nồng nàn của gừng và hạt bột dai dai, deo dẻo... Nước đường là “điểm nhấn” với ánh vàng bắt mắt được làm từ đường phèn cùng đường thốt nốt đun trên bếp lửa riu riu làm nên vị ngọt thanh dễ chịu. Cô chủ quán cho thêm lá dứa cùng lát gừng mang đến hương vị ấm nồng đặc trưng. Nằm ở khu phố Tây Sài Gòn nên không chỉ khách Việt mà cả khách Tây cũng “chồm hổm” trên những chiếc ghế thấp để thưởng thức…

Cũng như Nguyên, Trúc Vy - một bạn gái trẻ làm việc tại một doanh nghiệp về máy móc kỹ thuật in ấn ở quận 3, tuy thu nhập cũng kha khá nhưng có buổi sáng cô lại đổi món điểm tâm, đến những quán hàng rất bình dân mà “lạ miệng”. Như có lần Vy ghé quán bánh bèo Quy Nhơn của một nhóm sinh viên nữ, chỉ với giá 15 ngàn đồng một phần mà khá ngon. Hay có lúc cô bạn trẻ lại ghé hàng mì, miến chay lâu năm của người phụ nữ U60, giá cũng chỉ tầm 15 ngàn cho một suất, cũng không kém phần ngon những khi muốn đổi món “chay tịnh”…

Hòa Dương, chàng sinh viên đại học Mở TPHCM lại có thói quen ghé một tiệm nước sâm trên đường Ngô Quyền, có cách nay trên 50 năm. Đây là tiệm nước sâm cổ hương (giữ lại hương xưa) đúng chuẩn người Hoa. Đến đây, Dương nhận thấy ngay hương vị thơm do các loại thảo mộc tỏa ra. Cùng với ly nước sâm 24 vị gia truyền là ly mía lau củ năng, cũng chân truyền từ nhiều đời. Những món giải khát này có thể “giải tỏa” bao bức bối do thân nhiệt, thời tiết…

Những điều tưởng chừng nhỏ bé này lại làm cho cư dân phố thị yêu cái xưa cũ, bình dị tưởng chỉ còn thấp thoáng trong cơn lốc hào nhoáng hiện đại. Giữa sự bình dị của một góc phố, một món ăn lại đậm đà cái chân tình giữa người và người. Đây chính là điều mà Minh Nguyên hay Trúc Vy, Hòa Dương cùng một số người trẻ làm việc trong căn phòng tiện nghi vẫn luôn hoài nhớ. Họ cảm thấy “yêu” những con người cần lao chân chính vì đã làm phong phú thêm cho những món ăn thức uống bình dân hay đặc sản giữa phố thị, khiến từng góc phố Sài thành như thi vị hơn!

VĨNH LỘC

Từ khoá:
Chia sẻ:

Bình luận

có thể bạn quan tâm

Cách nào giúp thiếu nhi vui vẻ đến nhà thờ
Cách nào giúp thiếu nhi vui vẻ đến nhà thờ
Để thiếu nhi thêm yêu mến và tích cực tham dự thánh lễ, cần có sự phối hợp giữa gia đình và giáo xứ. Khi được sống trong một môi trường gần gũi, được lắng nghe những bài giảng sinh động, cất lên các bài thánh ca phù hợp, cùng...
Tiếng rao bằng thơ của cậu bé bán trứng
Tiếng rao bằng thơ của cậu bé bán trứng
Từ chiếc loa nhỏ phía sau chiếc xe đạp, câu thơ rao hàng của cậu bé 10 tuổi vang lên giữa con hẻm mỗi chiều. Đằng sau âm thanh vui tai ấy là câu chuyện về hai mẹ con cùng nhau mưu sinh và một cậu bé sớm biết sẻ...
Truy điệu và an táng 731 hài cốt liệt sĩ được quy tập tại Công viên Lê Thị Riêng
Truy điệu và an táng 731 hài cốt liệt sĩ được quy tập tại Công viên Lê Thị Riêng
Sáng 14.10.2026, tại Công viên văn hóa Lê Thị Riêng (phường Hòa Hưng, TPHCM), đã diễn ra lễ viếng, truy điệu và tiễn đưa hài cốt các liệt sĩ được tìm kiếm, quy tập tại khu vực này trong thời gian qua về an táng tại nghĩa liệt sĩ thành...
Cách nào giúp thiếu nhi vui vẻ đến nhà thờ
Cách nào giúp thiếu nhi vui vẻ đến nhà thờ
Để thiếu nhi thêm yêu mến và tích cực tham dự thánh lễ, cần có sự phối hợp giữa gia đình và giáo xứ. Khi được sống trong một môi trường gần gũi, được lắng nghe những bài giảng sinh động, cất lên các bài thánh ca phù hợp, cùng...
Tiếng rao bằng thơ của cậu bé bán trứng
Tiếng rao bằng thơ của cậu bé bán trứng
Từ chiếc loa nhỏ phía sau chiếc xe đạp, câu thơ rao hàng của cậu bé 10 tuổi vang lên giữa con hẻm mỗi chiều. Đằng sau âm thanh vui tai ấy là câu chuyện về hai mẹ con cùng nhau mưu sinh và một cậu bé sớm biết sẻ...
Truy điệu và an táng 731 hài cốt liệt sĩ được quy tập tại Công viên Lê Thị Riêng
Truy điệu và an táng 731 hài cốt liệt sĩ được quy tập tại Công viên Lê Thị Riêng
Sáng 14.10.2026, tại Công viên văn hóa Lê Thị Riêng (phường Hòa Hưng, TPHCM), đã diễn ra lễ viếng, truy điệu và tiễn đưa hài cốt các liệt sĩ được tìm kiếm, quy tập tại khu vực này trong thời gian qua về an táng tại nghĩa liệt sĩ thành...
Nhà ở xã hội cần tăng chỗ thuê, giảm áp lực sở hữu
Nhà ở xã hội cần tăng chỗ thuê, giảm áp lực sở hữu
Với nhiều công nhân, người lao động tại các đô thị lớn và khu công nghiệp, mua một căn nhà vẫn là mục tiêu vượt quá khả năng tài chính. Giá nhà cao, thu nhập chưa ổn định, cùng chi phí sinh hoạt khiến thuê nhà trở thành lựa chọn...
Những ký ức đẹp bên Mẹ Fatima Bình Triệu
Những ký ức đẹp bên Mẹ Fatima Bình Triệu
Mỗi người đến trung tâm vào những thời điểm khác nhau, với nhiều câu chuyện riêng. Một chuyến hành hương có thể trở thành khởi đầu cho sự gắn bó; một biến cố gia đình đưa người ta tìm về bên Mẹ; đôi khi chỉ một lần ghé qua, một...
Những lời khó nói tìm thấy nhau trên mạng
Những lời khó nói tìm thấy nhau trên mạng
Một nhóm kín trên Facebook có tên “Con ghét bố mẹ” đang thu hút sự chú ý khi số lượng thành viên tăng nhanh. Ở đó, nhiều bạn trẻ chọn cách ẩn danh để kể những câu chuyện rất riêng: bị cha mẹ la mắng, áp lực học hành, những...
Định luật bánh bơ
Định luật bánh bơ
“Định luật bánh bơ” là một tên gọi khác của định luật Murphy, do kỹ sư không quân Mỹ Edward A. Murphy đưa ra năm 1949. Tên gọi này xuất phát từ một thí nghiệm: khi thả một lát bánh mì phết bơ xuống đất, mặt có bơ dường như...
Đường về sao xa quá
Đường về sao xa quá
Tan sở, tôi vừa dắt xe ra khỏi cổng công ty thì trời đổ mưa. Không phải kiểu mưa lất phất thường gặp vào cuối ngày, mà là một trận mưa nặng hạt, trắng trời.
Bánh canh thịt vịt xứ dừa
Bánh canh thịt vịt xứ dừa
Với tôi, bánh canh thịt vịt là món ăn mang tính “hùn hạp” tình làng nghĩa xóm nhất. Nói vậy là bởi để có nồi bánh canh lớn cho năm bảy người ăn no nóc bụng, người thì xách con vịt, người mang ít bột, người đem vài búp nấm...