Thành phố…

Chưa xa lắm, trong lịch sử gần, ở Việt Nam, số trung tâm đô thị ít ỏi - nơi tập trung dân cư, hành chính, thương mại… Nói đến thành phố, thường người ta chỉ nghĩ đến Hà Nội, Sài Gòn, Huế…

Thành phố - đô thị trung tâm, mật độ dân cư cao, dân số lớn, nhiều cơ sở công nghiệp, hạ tầng giao thông tốt, có nhiều trường học, bệnh viện, cơ sở công, ngay cho đến thời bao cấp trước 1986, ở miền Tây, bà con dùng chữ “thành phố” chỉ và chỉ để nói đến TPHCM - Sài Gòn. “Trên ấy” như trong vở “Lan và Điệp”: chốn đô thành phù hoa đèn xanh đèn đỏ… Đi “thành phố” (tức là ngầm hiểu TPHCM) về, có bánh mì ổ lớn bột mềm, ruột trắng; mua được nhiều hàng dưới tỉnh không có hay hiếm, đắt. Muốn học cao, bậc đại học, phải lên thành phố mới có trường, bệnh nặng cũng phải chuyển lên trên ấy. Thành phố cao vợi, xa xôi…

COVID TPHCM hôm nay 8/1: TP.HCM trở thảnh vùng xanh

Dân số tăng nhanh, thị trường mở, đất nước đang ở thời kỳ hình thành các đô thị mới, nâng cấp đô thị sẵn có, đô thị hóa bùng nổ, thành phố có ở mọi nơi. Nhìn lại, thảng thốt khi nhận ra hầu như tỉnh nào cũng có thành phố (thành phố thuộc tỉnh), nhiều nơi huyện mới nâng cấp lên thị xã chưa lâu, đã trình đề án “nâng” tiếp lên thành phố, tỉnh có hơn một thành phố không hiếm. Bây giờ, chữ “thành phố” bão hòa, không còn mặc định chỉ TPHCM - Sài Gòn, thành phố có ở mọi nơi. Vĩnh Long, Trà Vinh, Cà Mau, Bạc Liêu, Bến Tre, Tây Ninh… là thành phố, tỉnh lỵ cứ như đương nhiên phải là thành phố.

Thành phố Sài Gòn “ngọn xanh ngọn đỏ” đã có thêm thành phố vệ tinh Thủ Đức, tổng dân cư hơn tám triệu người, vẫn có địa vị thành phố trung tâm, thành phố của các thành phố.

Và dù các thành phố có xuất hiện ngày càng nhiều thế nào, dường như tôi vẫn khư khư giữ trong lòng “thành phố” như những ngày cũ, chốn đô thị mênh mông, đi về có ổ bánh mì lớn bột mềm, ruột trắng…

HẰNG SINH

Từ khoá:
Chia sẻ:

Bình luận

có thể bạn quan tâm

Cách nào giúp thiếu nhi vui vẻ đến nhà thờ
Cách nào giúp thiếu nhi vui vẻ đến nhà thờ
Để thiếu nhi thêm yêu mến và tích cực tham dự thánh lễ, cần có sự phối hợp giữa gia đình và giáo xứ. Khi được sống trong một môi trường gần gũi, được lắng nghe những bài giảng sinh động, cất lên các bài thánh ca phù hợp, cùng...
Tiếng rao bằng thơ của cậu bé bán trứng
Tiếng rao bằng thơ của cậu bé bán trứng
Từ chiếc loa nhỏ phía sau chiếc xe đạp, câu thơ rao hàng của cậu bé 10 tuổi vang lên giữa con hẻm mỗi chiều. Đằng sau âm thanh vui tai ấy là câu chuyện về hai mẹ con cùng nhau mưu sinh và một cậu bé sớm biết sẻ...
Truy điệu và an táng 731 hài cốt liệt sĩ được quy tập tại Công viên Lê Thị Riêng
Truy điệu và an táng 731 hài cốt liệt sĩ được quy tập tại Công viên Lê Thị Riêng
Sáng 14.10.2026, tại Công viên văn hóa Lê Thị Riêng (phường Hòa Hưng, TPHCM), đã diễn ra lễ viếng, truy điệu và tiễn đưa hài cốt các liệt sĩ được tìm kiếm, quy tập tại khu vực này trong thời gian qua về an táng tại nghĩa liệt sĩ thành...
Cách nào giúp thiếu nhi vui vẻ đến nhà thờ
Cách nào giúp thiếu nhi vui vẻ đến nhà thờ
Để thiếu nhi thêm yêu mến và tích cực tham dự thánh lễ, cần có sự phối hợp giữa gia đình và giáo xứ. Khi được sống trong một môi trường gần gũi, được lắng nghe những bài giảng sinh động, cất lên các bài thánh ca phù hợp, cùng...
Tiếng rao bằng thơ của cậu bé bán trứng
Tiếng rao bằng thơ của cậu bé bán trứng
Từ chiếc loa nhỏ phía sau chiếc xe đạp, câu thơ rao hàng của cậu bé 10 tuổi vang lên giữa con hẻm mỗi chiều. Đằng sau âm thanh vui tai ấy là câu chuyện về hai mẹ con cùng nhau mưu sinh và một cậu bé sớm biết sẻ...
Truy điệu và an táng 731 hài cốt liệt sĩ được quy tập tại Công viên Lê Thị Riêng
Truy điệu và an táng 731 hài cốt liệt sĩ được quy tập tại Công viên Lê Thị Riêng
Sáng 14.10.2026, tại Công viên văn hóa Lê Thị Riêng (phường Hòa Hưng, TPHCM), đã diễn ra lễ viếng, truy điệu và tiễn đưa hài cốt các liệt sĩ được tìm kiếm, quy tập tại khu vực này trong thời gian qua về an táng tại nghĩa liệt sĩ thành...
Nhà ở xã hội cần tăng chỗ thuê, giảm áp lực sở hữu
Nhà ở xã hội cần tăng chỗ thuê, giảm áp lực sở hữu
Với nhiều công nhân, người lao động tại các đô thị lớn và khu công nghiệp, mua một căn nhà vẫn là mục tiêu vượt quá khả năng tài chính. Giá nhà cao, thu nhập chưa ổn định, cùng chi phí sinh hoạt khiến thuê nhà trở thành lựa chọn...
Những ký ức đẹp bên Mẹ Fatima Bình Triệu
Những ký ức đẹp bên Mẹ Fatima Bình Triệu
Mỗi người đến trung tâm vào những thời điểm khác nhau, với nhiều câu chuyện riêng. Một chuyến hành hương có thể trở thành khởi đầu cho sự gắn bó; một biến cố gia đình đưa người ta tìm về bên Mẹ; đôi khi chỉ một lần ghé qua, một...
Những lời khó nói tìm thấy nhau trên mạng
Những lời khó nói tìm thấy nhau trên mạng
Một nhóm kín trên Facebook có tên “Con ghét bố mẹ” đang thu hút sự chú ý khi số lượng thành viên tăng nhanh. Ở đó, nhiều bạn trẻ chọn cách ẩn danh để kể những câu chuyện rất riêng: bị cha mẹ la mắng, áp lực học hành, những...
Định luật bánh bơ
Định luật bánh bơ
“Định luật bánh bơ” là một tên gọi khác của định luật Murphy, do kỹ sư không quân Mỹ Edward A. Murphy đưa ra năm 1949. Tên gọi này xuất phát từ một thí nghiệm: khi thả một lát bánh mì phết bơ xuống đất, mặt có bơ dường như...
Đường về sao xa quá
Đường về sao xa quá
Tan sở, tôi vừa dắt xe ra khỏi cổng công ty thì trời đổ mưa. Không phải kiểu mưa lất phất thường gặp vào cuối ngày, mà là một trận mưa nặng hạt, trắng trời.
Bánh canh thịt vịt xứ dừa
Bánh canh thịt vịt xứ dừa
Với tôi, bánh canh thịt vịt là món ăn mang tính “hùn hạp” tình làng nghĩa xóm nhất. Nói vậy là bởi để có nồi bánh canh lớn cho năm bảy người ăn no nóc bụng, người thì xách con vịt, người mang ít bột, người đem vài búp nấm...