Sau nhà tôi có miếng đất nhỏ hiếm hoi. Ba định sẽ cất nhà kho, nhưng mẹ lại quyết dùng mảnh đất ấy để trồng rau.Mẹ nói: “Thời buổi bây giờ rau xanh toàn phun hóa chất, thuốc trừ sâu, thấy phát sợ. Trồng rau sạch thế này để sức khỏe gia đình mình được an toàn”. Ba thấy mẹ nói có lý nên tán thành.
Rồi mẹ bàn với ba lên kế hoạch trồng rau. Dù là trồng trọt thuần túy nhưng mẹ cũng tính toán có khoa học. Ở trên cao mẹ làm giàn bầu, bí, mướp; dưới đất thì trồng các loại rau diếp cá, rau thơm, rau húng quế, ngò gai…; rãnh mương nhỏ ở giữa được cặm rau muống, rau om, rau dừa… và nhiều loại thực vật ưa nước khác. Xung quanh hàng rào, ngoài những cây ớt hiểm, khoai mì, đậu xanh, đậu đen còn có dây đậu rồng, dây bình bát… uốn éo trên các thanh gỗ. Mẹ cũng lên liếp đất thẳng hàng để trồng dưa leo, khổ qua, đậu đũa...
 |
Chẳng bao lâu, từ đôi tay gieo trồng của ba mẹ tôi, những luống đất trơ trọi trở nên bừng sức sống khi hạt giống nẩy mầm ngày một nhiều. “Mẹ mày thương rau xanh hơn cả ba”, ba tôi bảo thế. Bởi sáng nào mẹ cũng ra thăm chừng, xem rau đã lên được bao nhiêu lá, rau nào sâu bệnh, rau nào èo uột… Riêng xế chiều, mẹ cần mẫn lấy thùng xách nước tưới rau không sót một gốc nào. Ðến một lúc, khu vườn trở nên xanh mướt, bầu bí lủng lẳng khắp giàn, không phụ công sức người trồng.
Bạn bè tôi đến chơi, đứa nào cũng nói mẹ có khiếu thẩm mỹ, biết cách sắp xếp khu vườn rất logic, trông đẹp mắt. Những lối đi dưới chân được thiết kế theo kiểu mê cung. Thoạt nhìn thấy trúc trắc, nhưng khi đã quen mắt thì dễ “biết đường ra”. Nhưng ai đã “lạc” vào thì lại bị “bỏ bùa” bởi những quả xanh đang đong đưa trong nắng, vương vấn bước chân.
Từ ngày có vườn rau, bữa cơm gia đình tôi cũng thêm phong phú vì có nhiều rau xanh, an toàn số một. Vườn rau mẹ trồng không bán mà chỉ để nhà ăn, đôi lúc mang biếu họ hàng và xóm giềng. Còn tôi thì thỉnh thoảng lại có quà biếu gởi bàn bè. Chỉ là rau quả nhà vườn đơn giản, ấy thế nhưng các bạn vui lắm, nhất là khi tôi bảo đây đều là rau quả xanh sạch và do chính đôi tay mẹ chăm bón.
Mỗi lần về thăm nhà, tôi chạy một mạch ra sau vườn rau. Như kẻ bị thiếu oxy trầm trọng, tôi hít một hơi thật sâu để cảm nhận hương vị trong lành của quê hương. Trong làn gió xanh yên bình ấy, có sự thanh khiết từ giọt mồ hôi ba mẹ tạo nên.
ÐẶNG TRUNG THÀNH
Bình luận