Xin chào tuổi già

Tôi có cô bạn rất sợ ngày sinh nhật, vì với bạn, một năm mừng sinh nhật là biết mình già thêm một tuổi. Tôi thì khác. Không thích thì thời gian vẫn trôi và mình vẫn cứ già. Thôi thì hãy cứ đối mặt đi. Thế nhưng, lý thuyết là vậy, còn thực tế thì luôn đến bất ngờ. Hằng năm tôi vẫn mừng sinh nhật với gia đình và bạn bè. Rồi một ngày ở tuổi ngoài 30, trong buổi dạy Anh văn, học trò đưa tôi mảnh giấy bằng tiếng Anh. Tôi đưa lại gần mắt nhìn. Mắt tôi bị nhòa. Tôi để tờ giấy ra xa. Ôi trời, chữ rất rõ, đọc được. Một nỗi hụt hẫng lẫn xót xa dâng lên trong lòng. Tôi đã bị viễn thị, đã bước vào ngưỡng của tuổi không còn trẻ nữa rồi!

Sự lão hóa ấy cứ thế âm thầm tiến tới. Thời 16, đôi mươi, tôi mang giày 1 tấc 2 để che chiều cao khiêm tốn của mình. Rồi sau khi tốt nghiệp đại học, đi công tác xa, tôi chỉ mang giày cao 5 phân, có khi 7 phân. Cho đến một ngày 20 tháng 11 sau khi về hưu, dự tiệc ở trường xong, tôi lên xe buýt để ghé thăm cô hiệu phó cũ vì cô không đi dự lễ do bệnh nặng. Thế nhưng vừa bước xuống trạm, tôi nghe những ngón chân mình đau điếng. Đành bắt xe ôm về thẳng nhà, bỏ dở chuyến thăm cô hiệu phó. Sau đó đi khám ra bệnh, lòng tôi tê tái, xót xa khi biết mình bị khớp, một căn bệnh của tuổi già. Tôi tập làm quen với giày Bata, không còn được đi giày cao gót nữa. Chưa dừng lại ở đó, một lần lỡ đi xe gắn máy vào đường một chiều, xuống dắt bộ và chợt nghe tim như ai bóp mạnh. Tôi phải hả miệng thở và cố gắng về nhà. Bác sĩ cho hay tôi đã bị huyết áp, một căn bệnh của tuổi già. Ừ, già thì già. Có sao đâu! Mình cứ vui sống.

Cho đến gần đây, tôi thấy tóc mình rụng nhiều, lấm tấm những sợi bạc. Tôi vẫn đinh ninh do mình chích 4 mũi vắc-xin Covid. Thế nhưng cô thợ cắt tóc tỉnh queo: “Không phải do chích ngừa đâu chị ơi. Chị già nên rụng tóc và đầu bạc từ từ á. Chị đã 70 tuổi mà còn nhanh nhẹn, mạnh khỏe… Chị còn đòi gì nữa? Đòi có mái tóc dày, đen mun như tuổi 20 à?”. Lòng tôi chùng xuống. Vâng, già rồi, tóc bạc dần. Một ngày tóc sẽ bạc trắng như mây giống lời một bài hát thiếu nhi. Thôi, hãy chấp nhận sự thật. Không cần phải nhuộm tóc để tự lừa mình và mọi người. Cứ đón tuổi già đến như tôi đã từng nghĩ khi trẻ. Cắt ngắn mái tóc tém rồi nhìn vào gương, tôi thấy một người phụ nữ với mái tóc mỏng te đốm màu muối tiêu. Tôi bật cười một mình, khẽ khàng tự nói: “Hello old age. Hello grey hair. Xin chào tuổi già. Xin chào mái tóc muối tiêu”.

Nguyễn Ngọc Hà