Ai đọc thơ Chế Lan Viên, hẳn không quên được hai câu thơ trong bài “Tiếng hát con tàu”: “Khi ta ở chỉ là nơi đất ở/ Khi ta đi, đất đã hóa tâm hồn”. Không xét trong ý tứ chung của toàn bài thơ, chỉ ngẫm hai câu này thôi, tự nhiên thấy giàu sức gợi bởi đụng đến tâm tư tình cảm của nhiều người trong đời thường: khi qua rồi, mất đi, xa cách…, con người mới nhận ra tròn trịa đủ đầy tình của mình với chủ thể đã vơi vắng kia do khoảng trống để lại trong lòng, hóa thành tâm hồn.