Ở tuổi 50, tôi đã có một sinh nhật thật khó quên trong đời. Tuy giản dị nhưng đó là một ngày hạnh phúc đến diệu kỳ mà những người phụ nữ bước vào tuổi ngũ tuần ít khi có được.
Quê cha đất tổ của tôi ở giáo phận Bùi Chu, một giáo phận toàn tòng, cứ cách vài cây số lại có một giáo xứ mà mỗi xứ có một thánh đường với kiến trúc cổ kính mang nét đặc trưng cả Âu lẫn Việt.
Từ ngày bà nội tôi mất, cả nhà còn buồn nên phòng của bà vẫn còn nguyên đó, chưa có sự sắp xếp thay đổi nào. Gần cuối năm, ba mẹ bảo tôi dọn dẹp lại căn phòng ấy cho ngăn nắp, những gì không dùng thì cất vào kho.
Em 25 tuổi đang tìm hiểu một anh 26 tuổi. Chúng em có nhiều điểm tương đồng với nhau và có ý định đi đến hôn nhân. Nhưng gần đây, em mới biết bạn trai đã từng có quan hệ tình dục với người yêu cũ.
“Định luật bánh bơ” là một tên gọi khác của định luật Murphy, do kỹ sư không quân Mỹ Edward A. Murphy đưa ra năm 1949. Tên gọi này xuất phát từ một thí nghiệm: khi thả một lát bánh mì phết bơ xuống đất, mặt có bơ dường như luôn úp xuống trước.
Rộn ràng khi Trung Thu nhích dần trên lịch, những tiệm bánh dành riêng cho Tết Ông Trăng xuất hiện làm tôi bồi hồi nhớ những Trung Thu của mình hồi những năm 1980, khi học tiểu học ở thị trấn nhỏ.
Trong sách giáo khoa môn Mỹ thuật thế hệ 9x, học sinh đã biết sơ lược về bức bích họa vĩ đại trên trần nhà nguyện Sistine (Vatican). Khi thế hệ học sinh ấy lớn lên, số ít người đam mê nghệ thuật tiếp tục tìm hiểu về kiệt tác đó và nhận ra nhiều điều thú vị.
Tuổi nghỉ hưu có thể còn cách vài chục năm, nhưng những câu hỏi về cuộc sống sau khi rời công việc đang đến sớm hơn trong suy nghĩ của nhiều trung niên.
Sinh nhật luôn là một nốt nhạc thánh thót trong cuộc đời mỗi người. Cách tổ chức ngày vui ấy có thể muôn màu muôn vẻ, để rồi sau đó còn lưu lại một dư vị hạnh phúc thật lâu.