Cặp vợ chồng nọ chia tay khá lâu, nhưng hai đứa con gái vẫn mang quà sang dự các đám hiếu hỉ nhà nội đều đều. Mẹ chồng cũ mát mặt lắm, ngầm tự hào rằng gia đình bà phải sống đẹp thế nào, con dâu cũ và cháu nội mới lui tới.

Nhắc đến Giáng Sinh, ngoài sửa soạn quần áo tinh tươm để đi lễ nửa đêm, bữa tiệc “réveillon”…, còn là hang đá và cây thông. Hồi nhỏ cứ đến Giáng Sinh, dượng Hai hàng xóm lãnh phần trang trí bóng đèn, còn chúng tôi gắn trái châu, ngôi sao, búp bê… lên cây thông và máng cỏ.

Năm ngoái, tôi quyết định tự làm hang đá để trang trí nhà. Trong không khí nô nức đón mừng Giáng Sinh, tôi cũng muốn hòa chung niềm vui nhỏ bé khi bản thân đang chờ đón con đầu lòng sẽ chào đời sau vài tuần nữa.

Ngày trước, các bậc cha mẹ thường phân biệt rõ ràng: con nghe lời cha mẹ là con ngoan; con không nghe lời ắt hẳn là con hư; bất luận cha mẹ đúng hay sai. Cũng vậy, ở trường học, học trò làm không đúng ý thầy cô giáo tức là học trò chưa ngoan và ngược lại.

Thuở bé, quanh nhà tôi trồng khá nhiều bụi chuối. Phải công nhận loài cây này thực sự “có lòng” với con người, từ lá, thân, trái, củ… đều dùng được. Chỉ riêng cái bắp chuối thôi, cũng có thể làm ra vài món hấp dẫn.

Một cô vợ bị chồng bạo hành nhưng không thể dứt khoát ra đi. Nguyên nhân chính là vì đứa con gái duy nhất rất quấn ba.

Hôm ấy, tôi đưa bạn từ phương xa đi dạo loanh quanh phố cổ. Ngồi nghỉ chân dưới tán cây sao đen, ngắm nhìn Hội An một ngày cuối năm đầy thơ mộng…